• Principal
• Secciones
• Autobiografía inventada
• Formas
• Manías
• Panfletos
• Los hermanos Adenauer
• Historias
• Escribe
• Imágenes
• Autor, autor
• Busca

• No estás registrado ... hazlo


• abril 2013febrero 2013enero 2013diciembre 2012noviembre 2012octubre 2012septiembre 2012agosto 2012julio 2012junio 2012mayo 2012abril 2012marzo 2012febrero 2012enero 2012diciembre 2011noviembre 2011octubre 2011septiembre 2011agosto 2011julio 2011junio 2011mayo 2011abril 2011marzo 2011febrero 2011enero 2011diciembre 2010noviembre 2010abril 2010marzo 2010febrero 2010enero 2010diciembre 2009noviembre 2009octubre 2009septiembre 2009julio 2009junio 2009mayo 2009abril 2009marzo 2009febrero 2009enero 2009diciembre 2008noviembre 2008octubre 2008septiembre 2008julio 2008junio 2008mayo 2008abril 2008marzo 2008febrero 2008enero 2008diciembre 2007noviembre 2007octubre 2007septiembre 2007agosto 2007julio 2007junio 2007mayo 2007abril 2007marzo 2007febrero 2007enero 2007diciembre 2006noviembre 2006octubre 2006septiembre 2006agosto 2006julio 2006junio 2006mayo 2006abril 2006marzo 2006febrero 2006enero 2006diciembre 2005noviembre 2005octubre 2005septiembre 2005agosto 2005julio 2005junio 2005mayo 2005abril 2005marzo 2005febrero 2005enero 2005diciembre 2004noviembre 2004octubre 2004septiembre 2004agosto 2004julio 2004junio 2004mayo 2004abril 2004marzo 2004febrero 2004enero 2004diciembre 2003noviembre 2003octubre 2003septiembre 2003agosto 2003julio 2003junio 2003mayo 2003abril 2003marzo 2003febrero 2003enero 2003diciembre 2002noviembre 2002octubre 2002septiembre 2002agosto 2002julio 2002junio 2002mayo 2002

Al principio fue lo típico: cumplió los cincuenta y decía que ya no le bastaba con las cremitas y con los tratamientos de su esteticién de toda la vida. Total, que después de mucho insistir, cedí y le dije que vale, que tirara el dinero en la tontería esa del botox, si con eso se callaba y me dejaba en paz y dejaba de encerrarse en el dormitorio a llorar cada vez que salía el maldito tema. No, si yo lo entiendo. Para una mujer, tal y como está la sociedad, envejecer es complicado. A nosotros se nos permite engordar y quedarnos calvos y, bueno, aún se nos sigue viendo interesantes. En fin, si yo te contara. Pero es verdad que una mujer cumple los cincuenta o incluso los cuarenta y se vuelve prácticamente invisible. Sí, es injusto, pero mira, es lo que hay, cosas de la genética, supongo, que nos hace a los hombres así de cabrones. Y te digo una cosa, reconozco que por mucho que le dijera lo típico, que me a mí me daba igual lo vieja que se viera, si, total, yo tampoco estaba mucho mejor... Ya, bueno, a lo mejor no soy muy diplomático, pero mira, ella ya me conoce y ya sabe lo que quiero decir... Pues eso, que a pesar de que le dije que por mí no lo hiciera, pues oye, tengo que reconocer que estaba mejor. Por eso no me importó mucho que siguiera inyectándose cosas y quitándose grasa y alisándose partes del cuerpo. Total, dinero tampoco nos faltaba. Y te lo juro, al cabo de cuatro o cinco operaciones daba gusto salir con ella por la calle. No aparentaba ni cuarenta años. Así, delgada y con la piel sin manchas y sin arrugas. Estaba impresionado y casi acomplejado. Suerte que nunca he sido celoso porque si no, me hubiera preocupado. Pero a partir de entonces la cagó. Yo se lo decía, plántate, no seas avariciosa, que hay que envejecer con dignidad. Y ella, no, si sólo es por mantenerme así. Mentira, claro, porque cada vez quería más. Y pasó de aparentar cuarenta a aparentar treinta, pero treinta años raros, como de plástico. Se inyectó botox en todo el cuerpo, se hizo como cuarenta liposucciones y se operó hasta los dedos de los pies, que se ve que con la edad se te curvan más de la cuenta o no sé qué historias. El caso es que cuando iba por la calle y nos paraban conocidos, muchos decían eso de qué guapa está tu hija. Pero en serio. No por hacer la broma simpática. Otros creían que nos habíamos divorciado y que estaba, no sé, con alguna secretaria pilingui. Yo, que llevo veinte años con la misma secretaria, María Eugenia, que se jubilará dentro de seis meses, imagina. Se lo dije... No, a mi secretaria, no, a mi mujer, ¿quieres prestar atención? Le dije, cariño, creo que te estás pasando. Pero no. Que se veía vieja. Que no quería acabar como esas ancianas arrugadas que le daban asco a todo el mundo. Que lo hacía por mí. Para que no tuviera que buscarme otra más joven por ahí. Y se acortó las piernas y se quitó cosas que se había puesto y se puso coletas y, en serio, yo ya no sabía qué hacer. Para que te hagas una idea, una noche la llevé a cenar, le di un beso en los labios y, bueno, la que se armó. Una vieja empezó a pegarme con el bolso, llamándome degenerado, un tipo me agarró y me tiró al suelo, y luego vino la policía y, claro, nadie se creía que era mi mujer y que había pasado del medio siglo. Por mucho que enseñara el dni. Porque además la foto parecía de otra persona. Claro. Pasé seis días en el calabozo. Tuvieron que venir sus cirujanos y su madre y mi hija. Y mi abogado, por supuesto. Qué follón. No lo había pasado peor nunca. En mi vida. Hasta pruebas de adn, le hicieron. Y el otro día... Buf... El otro día fue al cirujano. Y yo, que voy contigo. Y ella, que no. Y yo, que sí. Y ella, que no, que te pondrás pesado. Y yo, claro que me pondré pesado, a saber qué otra locura vas a dejarte hacer. Y ella, que sólo quiero tener un buen aspecto. Al final cedió porque, claro, siempre que conduce, la para la policía. Llegamos y el médico dijo, antes de que yo abriera la boca, mire, ha hecho bien viniendo. Este tratamiento que le comenté a su mujer es lo último. No se preocupe, es segurísimo, apenas si tiene efectos secundarios. Pero, claro, es necesario que la familia tenga en cuenta una serie de cosas. Necesitará esto, por ejemplo. Usted no es tan mayor, igual le tocó poner alguno a sus hijos. Y el tío siguió hablando, pero yo ya no oía nada, sólo podía ver el paquete que me había puesto en las manos, un paquete de pañales para bebé. Al salir, insistí. ¿No te estás pasando? ¿No te ves lo suficientemente joven, ya? Pero se acababa de tomar unas pastillas que le habían dado en la misma consulta y sólo pudo balbucear cuatro sílabas antes de tropezar y seguir gateando hacia el coche.