• Principal
• Secciones
• Autobiografía inventada
• Formas
• Manías
• Panfletos
• Los hermanos Adenauer
• Historias
• Escribe
• Imágenes
• Autor, autor
• Busca

• No estás registrado ... hazlo


• abril 2013febrero 2013enero 2013diciembre 2012noviembre 2012octubre 2012septiembre 2012agosto 2012julio 2012junio 2012mayo 2012abril 2012marzo 2012febrero 2012enero 2012diciembre 2011noviembre 2011octubre 2011septiembre 2011agosto 2011julio 2011junio 2011mayo 2011abril 2011marzo 2011febrero 2011enero 2011diciembre 2010noviembre 2010abril 2010marzo 2010febrero 2010enero 2010diciembre 2009noviembre 2009octubre 2009septiembre 2009julio 2009junio 2009mayo 2009abril 2009marzo 2009febrero 2009enero 2009diciembre 2008noviembre 2008octubre 2008septiembre 2008julio 2008junio 2008mayo 2008abril 2008marzo 2008febrero 2008enero 2008diciembre 2007noviembre 2007octubre 2007septiembre 2007agosto 2007julio 2007junio 2007mayo 2007abril 2007marzo 2007febrero 2007enero 2007diciembre 2006noviembre 2006octubre 2006septiembre 2006agosto 2006julio 2006junio 2006mayo 2006abril 2006marzo 2006febrero 2006enero 2006diciembre 2005noviembre 2005octubre 2005septiembre 2005agosto 2005julio 2005junio 2005mayo 2005abril 2005marzo 2005febrero 2005enero 2005diciembre 2004noviembre 2004octubre 2004septiembre 2004agosto 2004julio 2004junio 2004mayo 2004abril 2004marzo 2004febrero 2004enero 2004diciembre 2003noviembre 2003octubre 2003septiembre 2003agosto 2003julio 2003junio 2003mayo 2003abril 2003marzo 2003febrero 2003enero 2003diciembre 2002noviembre 2002octubre 2002septiembre 2002agosto 2002julio 2002junio 2002mayo 2002

Soy lo que se viene a llamar un pájaro mañanero, suponiendo que esa expresión exista y no me la haya acabado de inventar, así que no creo que le extrañe a nadie que el despertador sonara esta mañana a las siete en punto, tras lo que alcé el brazo derecho y le di al botón sobre el que se puede leer snooze. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y repetí el mismo procedimiento, en esta ocasión con el brazo izquierdo. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y repetí el mismo procedimiento. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y repetí el mismo procedimiento, pero alzando el brazo derecho. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y repetí el mismo procedimiento, esta vez tirando un vaso. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y repetí el mismo procedimiento. Nueve minutos más tarde, el despertador volvió a sonar y tiré del cable. Un tiempo no determinado más tarde, el móvil sonó y no cogí la llamada. Un tiempo no determinado más tarde, el móvil volvió a sonar y sí que cogí la llamada. Era mi jefe, preguntándome por qué no había ido a la oficina. Al estar medio dormido --también, vaya horas de llamar, a las doce y cuarto; ¿y si hubiera estado enfermo, delirando y con fiebre? ¡El sonido del teléfono podría haberme matado!--, no pude pensar en una buena excusa y le solté la verdad: que me había secuestrado la mafia rusa y que por favor no llamara a la policía o matarían a mis hijos. --Anda --dijo--, ¿tienes hijos? --No --contesté--. ¿Por qué? Tras musitar cuatro o cinco palabras yo diría que malsonantes, colgó. Entonces entró Dimitri con el desayuno. El café estaba algo templado para mi gusto así que le di unos azotes (a Dimitri, no al café). En cuanto se dio cuenta de que el secuestrado era yo, me dijo que qué me había creído, que aquel zulo no era un hotel y cuatro o cinco palabras más yo diría que malsonantes en algún dialecto siberiano. Me vi obligado a darle más azotes (en esta ocasión me confundí y le di los primeros al café). En cuanto uno se despista, el servicio se le sube a las barbas, con independencia de la cantidad de pelo que uno tenga en la cara. Salí al jardín del zulo a leer el periódico. Tuve que volver a azotar a Dimitri porque había resuelto el sudoku. Odio los sudokus, pero aún odio más que alguien toque el diario antes de que lo lea yo. Bueno, quizás odie más los sudokus: no sé cómo alguien puede comer pescado crudo, eso tiene que sentar mal por fuerza. Recibí a mi sastre y encargué tres trajes de entretiempo: uno liso, azul marino; otro gris, con el clásico diseño príncipe de Gales, y un tercero negro con raya diplomática blanca. De paso, pedí unas camisas. Sin gemelos, dada mi fobia a esa gente que se parece tanto entre sí. Después estuve ensayando un rato con mi violín, hasta que me di cuenta de que ni sé tocarlo ni tengo violín. Me vi obligado a darle más azotes a Dimitri, por no avisarme y dejarme hacer el ridículo. Por suerte no me vio nadie. Aún siento escalofríos cuando recuerdo aquella gira con la filarmónica de Praga. Mientras tomaba el aperitivo (una tabla de quesos y unas tres o cuatro botellitas de vino), Dimitri entró en el zulo a decirme que me iban a dejar en libertad porque, tras estudiar gastos e ingresos, no les salía a cuenta mantener mi secuestro por más tiempo, sobre todo dado que me habían confundido con el hijo de un industrial y que no habían encontrado a nadie que quisiera dar por mí ni siquiera lo justo para recuperar la inversión. Volví a azotar a Dimitri por su incompetencia delictivo-empresarial, hice la maleta y regresé a casa, donde fui recibido con un cambio de cerradura que, ja ja, mi familia había llevado a cabo con la sana intención de gastarme, ja ja, una alegre y desenfadada broma, ja ja... Ehem. Al parecer, no me oyen llamar a la puerta. Oigo perfectamente susurros: "Callaos, sssshhh", etc., clara muestra de los esfuerzos que están haciendo por prestar atención. Supongo que les parece oír a alguien llamando (y gritando), pero, claro, con el ruido que hacen los vecinos nuevos no hay quien se entere de nada. No hay problema: tengo una lata de Pepsi, así que puedo aguantar fácilmente cuatro o cinco días más llamando al timbre cada tres minutos. Luego igual tengo que comerme la pierna izquierda, pero, bah, la uso poco, apenas para tocar el violín.