la decadencia del ingenio

La conspiración

Jaime — Thu, 11 Apr 2013 15:11:49 GMT

Pues nada, que tengo blog nuevo: La conspiración.

Me gustaba el nombre, es Wordpress, podéis comentar sin registraros.

Daltonia

Jaime — Sun, 17 Feb 2013 16:56:45 GMT

Nuestro viaje más divertido fue el que hicimos a Daltonia. Aún recuerdo lo que nos sorprendió la gran cantidad de peliverdes que había y qué bonitos eran aquellos jardines con el césped color remolacha. Allí te dio un ataque de risa porque yo llevaba una camiseta verde y con ese césped de fondo parecía que mi cabeza flotara.

También recuerdo aquella botella del vino verde local, que bebimos en ese restaurante que sólo servía carne roja y que insistía en que era vegetariano. Y qué raro el postre, ese helado de fresa que sabía a sorbete de melón.

Volvimos al hotel dando un paseo mientras anochecía y el cielo se teñía de color esmeralda. Pasamos además por un pequeño estanque, en medio de una plaza, en el que había conejos que, según cómo los miraras, parecían patos. Como llegamos además en campaña electoral, por la noche pudimos ver en la tele un confuso debate entre ecologistas y comunistas, que a mí me dio dolor de cabeza.

Y qué decir de la visita al museo de Daltonia, con cuadros como La batalla de Daltonia y el realismo de esas heridas verdes y brillantes. La batalla de Daltonia es un episodio muy importante para el país. Tuvo lugar en 1752, cuando durante unos ejercicios de caballería, el general Dalton avistó un regimiento con la bandera enemiga, verde y roja.

Después de movilizar a todas las tropas y tras seis días de sangrientos combates con muchos e inexplicables cambios de alianzas, el lugarteniente de Dalton se dio cuenta de que en realidad aquel otro ejército no llevaba una bandera verde y roja, sino roja y verde, la bandera nacional daltona, y que por tanto habían iniciado una batalla contra el regimiento de otro cuartel.

Desde entonces y para evitar confusiones, la bandera daltona es la única que lleva escrito el nombre del país.

La única pega: cruzar la calle era un peligro. Leí en la guía que durante una época cambiaron el verde (o el rojo) por el azul, por lo que los semáforos pasaron a ser verdes (o rojos), ámbar y azules. Pero la gente no sabía que hacer cuando el semáforo se ponía en azul y seguía sin saber si el verde era verde o en cambio rojo. Los accidentes se incrementaron en un 17% hasta que se cambiaron de nuevo los semáforos y se usó una luz blanca, una ámbar y una azul.

Los daltones, completamente confundidos, decidieron dejar de hacer caso a las luces y conducir como los italianos: al azar.

Además, casi nadie usa el metro porque sólo hay dos líneas: la 1 que es roja (o verde) y la 2, que es verde (o roja).

Fue un viaje muy bonito, eso sí. Aún tengo sobre el escritorio el souvenir que me compré: un pisapapeles en el que pone I (corazón) Daltonia. Por algún motivo, el corazón es amarillo.

Sólo son enlaces, que no cunda el pánico

Jaime — Mon, 11 Feb 2013 16:19:13 GMT

Dos artículos más en GQ:

- Cómo renovar el DNI con estilo: Renovarse el carnet de identidad puede parecer una tarea aburrida, trivial y sin importancia. Pero un hombre con clase y estilo lo hace todo con clase y estilo. ¿Acaso alguien piensa que Ryan Gosling se renueva el pasaporte como las personas normales? No, él (seguro) lo convierte en un acontecimiento especial, con prensa, fotógrafos, limusinas, un perrete pequeño y muy fotogénico, y barra libre de cocktails.

- Cuántos cafés se pueden tomar al día: A mí no me afecta el café. Nada. Gracias al hábito, he desarrollado una total inmunidad a la cafeína. Puedo tomarme un espresso doble y echar la mejor de las siestas. Como sé que mi régimen cafetero sin duda puede ser un ejemplo para mucha gente, dado que enseña a aprovechar las propiedades beneficiosas de la cafeína sin sufrir ninguno de sus supuestos perjuicios, paso a explicar cómo me enfrento cada día al consumo de esta imprescindible bebida.

¡Se me amontona la faena!

Jaime — Tue, 22 Jan 2013 16:30:34 GMT

Pues sí, he tenido mucho lío estas semanas y no he podido actualizar el blog. He escrito unas siete páginas en el último mes y, claro, he acabado extenuado, con doce kilos menos y dos monos redactores muertos a palos en un ataque de ira del que no me siento orgulloso.

Quizás un poco.

He publicado cuatro artículos más en GQ (por cierto, me han cambiado el título en todos; no acierto con el tono):

- Instrucciones para enfundar un nórdico: "Cambiar la funda de un nórdico sin ayuda de dos o tres personas y una grúa es una tarea difícil. Todos creemos conocer algún sistema infalible que hemos visto en Youtube, pero al final acabamos sentados en el suelo, sudando, llorando de rabia, con ganas de olvidarlo todo y de dormir siempre en el sofá".

- Cómo ser todo un hombre: Establecer un primer contacto con una mujer no es nada complicado. Sólo hay que seguir dos pasos básicos: I. Establece contacto visual. Por ejemplo, estás en la barra pidiendo una cerveza y la miras. Fijamente. Mucho rato. Saca un péndulo del bolsillo. Di: "Mírame a los ojos... Tienes sueño...". Aclara a sus amigas que la hipnosis no es ilegal. Acláralo también en comisaría, en caso necesario. II. Si no te ha rociado con spray de pimienta, habla con ella. La primera frase es sin duda la más difícil. Lo mejor es ser natural y sincero, y por eso yo suelo gritar ÁMAME, POR FAVOR, NO QUIERO MORIR SOLO, y me pongo a sollozar abrazado a sus rodillas.

- Por qué prefieren que les regales una docena de rosas que un ramo de alcachofas: "Encima, regalar flores ni siquiera es fácil. Porque tienen su código, su significado, dependiendo no sólo de la flor (rosas, rododendros, lirios), sino del color (rojas, rosas, amarillas). ¿Cómo iba yo a saber que esa preciosa y enorme corona de azucenas, crisantemos y gladiolos con el mensaje “nunca te olvidaré” no era tan romántica como me pareció en un primer momento?"

- La conversación de ascensor perfecta: "Al ser introvertido, soy absolutamente incapaz de mantener lo que los anglosajones llaman "small talk" y que se podría traducir precisamente por "conversaciones de ascensor". No encuentro interés en cruzar cuatro palabras por quedar bien, por rellenar silencios supuestamente incómodos".

Y también he publicado otro en Diagonal (lo cual es moderadamente incómodo... JAJAJAJA...): Sueldos y privilegios. "Los sueldos son un lastre para el libre mercado. Si los eliminamos, los costes empresariales se verán reducidos y esto sin duda estimulará la creación de empleo. Es muy sencillo y quien no lo entienda, es que simplemente no sabe de matemáticas. Si ingreso 2.000 euros al mes y cada trabajador cobra 1.000 euros, sólo puedo contratar a dos trabajadores. En cambio, si los trabajadores cobran 0 euros, puedo contratar a infinitos empleados. Con lo que el problema del paro y del cierre de empresas se terminaría de inmediato".

Seguiremos informando.

El problema de la bala

Jaime — Fri, 28 Dec 2012 10:09:37 GMT

Pues sí, ya se puede comprar El problema de la bala, mi nueva novela. Está disponible en epub en la librería de Libro de Notas y en mobi en Amazon. Sólo se ha editado en formato digital porque soy un robot.

Este es el texto de la contraportada virtual (ojo, que no lo escribí yo):

A veces los pequeños actos inconscientes y hechos casi por juego pueden provocar las peores tragedias. Como sucede con el silencioso y algo apático protagonista de El problema de la bala, la nueva novela de Jaime Rubio, que nunca pensó que dispararse en la cabeza con la pistola de su padre podía desencadenar una espiral de acontecimientos que acabarían con sus huesos en descomposición en la cárcel y con una grave acusación de asesinato en primera persona. Mitad drama carcelario, mitad noir seco y duro, mitad historia de desamor, mitad instrucciones de una lavadora, El problema de la bala es un viaje hilarante y desquiciado por el laberinto judicial que recorre un hombre desde su suicidio hasta su condena final. Aunque a él no le importe demasiado.

Y esta es la portada virtual:

OLA K ASE COLABORA EN GQ O K ASE

Jaime — Thu, 27 Dec 2012 09:31:45 GMT

He comenzado a colaborar con la edición online de la revista GQ. Mi atractivo físico, mi elegancia, mi éxito con las mujeres y mi escaso contacto con la realidad no podían pasar desapercibidos. Al fin y al cabo, yo marco tendencia: cuando salgo a la calle la gente huye en dirección contraria, por ejemplo.

Creo que así fue como puse de moda eso de correr.

Total, que empecé con un artículo muy sesudo, explicando el origen de la expresión OLA K ASE:

"Últimamente me han echado de siete grupos de whatsapp, de dieciséis foros y de un par de cumbres políticas internacionales por comenzar mis discursos con tres palabras: OLA K ASE. Creo que no se ha comprendido bien el alcance de esta expresión, que no es sólo una broma que nació con la imagen de una llama."

Y he seguido con una serie de consejos para planchar bien una camisa:

"Vestir siempre impecable es una tarea complicada de la que pocos salimos airosos. Una de las condiciones indispensables es llevar las camisas planchadas a la perfección. Y no es fácil. De hecho, casi cada año hay intentos por poner de moda las camisas arrugadas, que yo me tomo si Amancio Ortega me abrazara muy fuerte y me susurrara al oído que todo va a salir bien. Pero nunca acaban de funcionar. ¿Por qué? Básicamente porque nada nos gusta más que ponernos una camisa bien planchada".

De momento, parece que iré escribiendo cada semana.

No sé, yo me divierto así y no hago daño a nadie, DEJADME EN PAZ, NO SOIS QUIÉN PARA JUZGARME.

¿Cómo? ¿Una tercera novela? ¿Y la policía no hace nada?

Jaime — Sun, 25 Nov 2012 16:58:51 GMT

Está a punto de estar a punto. Os dejo la portada del gran Óscar Villán. Saldrá en Libro de Notas y sólo en edición digital.

Hacedme rico y famoso.

En mi época con dos mil pesetas

Jaime — Sun, 18 Nov 2012 19:21:58 GMT

En mi época con dos mil pesetas, que son unos doce euros, te ibas al cine con tu novia, pagabas las dos entradas y comprabas palomitas y coca-colas. Además, te sobraba para pagarte la gasolina y el parking, así que la llevabas en coche al restaurante. Sí, a cenar, porque algo sencillo también lo podías pagar con el cambio de las dos mil pesetas, incluida una botella de vino. Después cogías el coche y la llevabas a su casa, y tú con el vino ibas medio regular y ella además te iba hablando, hasta que de repente soltaba un grito, frenabas bruscamente y decía: "Creo que le hemos dado a alguien, Jaime, creo que le hemos dado a alguien". Y salías del coche consciente de que sí, de que habías oído un ruido seco, quizás era un perro, hasta que veías a una señora muerta a los pies del parachoques. Después del susto inicial, te atrevías a buscarle el pulso, luego mirabas alrededor y le decías a tu novia: "Sal, ayúdame. Tú cógela de las piernas y yo de los hombros". Y ella te preguntaba: "Pero qué quieres hacer, llama a una ambulancia, por Dios". Y tú le contestabas: "Ni hablar, que vendrá la policía y yo he bebido". Y ella: "Pero esta mujer..." Y cortabas: "¡Esta zorra esta muerta y ya le da lo mismo! ¡Tengo que pensar en mi carrera política! ¡La prensa me destrozará!" Entre sollozos, ella la agarraba por los tobillos y entre los dos la llevabais hasta el maletero, que tú abrías mientras con el brazo izquierdo seguías sosteniendo a duras penas a la mujer. La metíais dentro y con el cambio aún tenías dinero suficiente para comprarte una pala en una gasolinera e ir a un descampado, porque antes de la burbuja inmobiliaria en Barcelona había descampados. Allí, iluminándote con los faros del coche y mientras tu novia lloraba en el asiento del acompañante, cavabas un agujero lo suficientemente hondo como para enterrar el cuerpo de la mujer. Después, sudado y manchado de tierra, llevabas a tu novia a su casa y tú te ibas a intentar dormir un poco, aunque ya sabías que no pegarías ojo en toda la noche.

Veías a tu novia quizás dos o tres veces más. Ella no sacaba el tema, pero los silencios se hacían cada vez más largos hasta que finalmente, tomando un cortado, ella decía que no podía seguir así: "No tengo valor para ir a la policía, pero cada vez que te veo me acuerdo de aquella noche. No puedo seguir contigo". Se iba y te dejaba solo y tú te cabreabas porque había sido ella la que había querido ir a cenar, y no vas a cenar con agua, y también había sido ella la que estaba hablando mientras tú conducías. Si se hubiera estado calladita, hubieras ido mirando la carretera y no hubiera pasado nada. Encima te quería hacer sentir culpable. Es increíble. Las mujeres. No hay quien las entienda.

Pero bueno, lo importante: ese cortado, ese último cortado, ojo, aún lo pagabas con el cambio de las dos mil pesetas con las que habías ido al cine.

Aces

Jaime — Tue, 06 Nov 2012 16:09:50 GMT

A: ¡Camarero, siga a ese taxi!
B: ¿Cómo?
A: ¡Rápido! ¡Se escapa!
B: Por favor, bájese de la bandeja... Pesa mucho...
A: ¡Ese maldito taxista no ha querido cortarme el pelo! ¡Eso es racismo!
B: Oiga, en serio, que yo trabajo en esta terraza. No puedo ir persiguiendo taxistas.
A: Así va España. Yo sólo vendo billetes. Vuelva usted mañana. ¡EXCUSAS!
B: No, si mejor no vuelva.
A: ¡SON TODO EXCUSAS!
B: Pero no me grite.
A: Nadie tiene iniciativa propia.
B: Pero que conste que tampoco tengo iniciativa ajena. Yo soy una persona onrada.
A: ¿Cómo?
B: Soy una persona onrada.
A: ¿No querrá decir honrada?
B: Sí, es que pronuncio mal las aces.
A: ¿Las aces?
B: Sí, la letra ace. A, be, ce, de, e, efe, ge, ace, i, jota...
A: Ah, la hache.
B: Exacto. Fui a un logopeda de niño, pero ya sabe cómo son los niños...
A: ¿Pequeños?
B: Efectivamente: no llegaba al pomo de la puerta y, rabiando de impotencia y de orgullo infantil, decidí no volver nunca más a la consulta de aquel señor al que no llegué a ver.
A: Entonces, por ejemplo, ¿usted pronuncia hatajo y atajo exactamente igual?
B: Sí: atajo y atajo.
A: ¿Y cómo pronuncia China?
B: Cina.
A: Jajaja, parece tonto.
B: Sí, lo sé, jajaja...
A: Jajajajaja...
B: Ay, qué risa...
A: Voy a secarme esta lagrimilla con el dedo índice.
B: Eso significa que le a eco muca risa...
A: JAJAJAJAJAJA...
B: Ya... Me e dado cuenta...
A: JAJAJAJAJA... Otra vez... JAJAJAJAJA... Suena rarísimo...
B: Ahora ya me está ofendiendo un poco con tanta carcajada.
A: Perdón, perdón...
B: Que yo soy el primero en reírme, pero llega un punto en el que ya es burla.
A: Lo siento, tiene razón.
B: Tengo amor propio y... Esto acaba iriendo. Me trae recuerdos del colegio...
A: Le ruego que me disculpe. Me he dejado llevar... Hablando de dejarse llevar, ¿no va a seguir a ese taxi?
B: No. Además, ya estará muy lejos.
A: Si está aparcado.
B: Pero cada vez más lejos. Al ser la Tierra redonda, el taxi va resbalando. Eso por no mencionar que el universo está en continua expansión.
A: Bueno, pues nada...
B: ¿Podría bajarse de la bandeja?
A: Sí, cómo no.
B: Gracias.
A: ¿Se ha enfadado?
B: Al final me a molestado un poco...
A: Mmppff...
B: Sí, lo e pronunciado mal... Y aora otra vez.
A: Perdón, perdón, ya está. En serio, no quería ofenderle. Nada más lejos de mi intención. Excepto quizás Palencia. Palencia está lejísimos.
B: Es igual, no pasa nada. Todo el mundo se ríe de mí por mi problema con las aces. Y porque tengo dos narices.
A: Yo sólo veo una.
B: La otra la guardo en casa.
A: Ah, claro. Pues es práctico.
B: Duele un poco.
A: Bueno, pues ya me tengo que ir. A Palencia. ¿Le he hablado alguna vez de Palencia?
B: Comentaba que estaba muy lejos.
A: Es todo lo que tengo que decir sobre Palencia. ¿Qué hay en Palencia? Personas que no han podido salir de allí. Imagino que sólo habrá una puerta para salir. Pequeña. Escondida.
B: ¿Y qué va usted a hacer en Palencia?
A: Reírme de esa pobre gente. Jajaja... Palencia... Qué absurdo. Cuánto idiota.
B: ¿Me escribirá?
A: No.
B: Menos mal.
A: Porque quiero que venga conmigo. Necesitamos a alguien como usted.
B: ¿Como yo?
A: Sí, que le eche un par de narices al asunto, JAJAJAJAJAJA...
B: ¡Oiga!
A: Jajajaja... Perdón... Jajajaja... No lo he podido evitar. No lo e podido evitar, jajajaja...
B: ¡Pero no me imite!
A: Lo siento, lo siento. Ya me voy. Igual me tomo un café. ¿Cómo lo sirven aquí?
B: Pues como en todas partes: solo, cortado, con lece...
A: JAJAJAJAJA...
B: ¡Es usted un cabrón!
A: Ya me voy, lo siento, buenas tardes y felices fiestas.
B: Que le vaya bien en Palencia.
A: Eso es imposible. Pero gracias.

Pena de muerte

Jaime — Wed, 31 Oct 2012 10:48:31 GMT

Jaime Rubio fue juzgado la semana pasada por asesinato. Al parecer, estaba en un bar hablando de política, asegurando que Prusia resurgirá, cuando uno de los clientes del mismo establecimiento le pidió que por favor bajara la voz y se subiera los pantalones. Rubio sacó un trabuco de la época carlista, apuntó cuidadosamente a este cliente, disparó y le dio a una lámpara, lo que provocó un cortocircuito, un posterior incendio y la muerte por asfixia justo del cliente que se había encarado con él, en lo que Rubio catalogó durante la vista de "justicia divina".

Preguntado por el fiscal por los motivos que le llevaron a este acto atroz, Rubio explicó que "no me gusta discutir. Cuando discuto se me queda muy mal cuerpo. Es todo muy desagradable. Mejor eliminar de raíz toda causa de disputa y vivir en paz con uno mismo y con los demás. Mi lema es 'vive y deja vivir'".

El abogado de Rubio le preguntó por qué no le había hecho el ingreso con la provisión de gastos acordada, a lo que el acusado respondió que había ordenado la transferencia, pero que era de un banco de fuera de España, por lo que podría tardar hasta cinco días. El letrado le recordó que ya había usado esa excusa antes, a lo que Rubio respondió que él estaba muy orgulloso de no deberle nada a nadie y de cortar de raíz con las personas que le lanzaban falsas acusaciones, ya que le generan malestar y no le permiten vivir en paz consigo mismo y con los demás. En ese momento, Rubio sacó su trabuco de la época carlista y apuntó cuidadosamente a su abogado, pero antes de que pudiera disparar, tres alguaciles se lanzaron encima de él.

Tras unos momentos de confusión en los que la melée casi deviene en orgía, Rubio fue inmovilizado. Sus últimas palabras antes de ser amordazado fueron: "¡Me tratáis así porque soy de Prusia!"

El juez preguntó cómo era posible que el acusado hubiera entrado en la sala con un trabuco, a lo que uno de los responsables de seguridad respondió "el que tengo aquí colgado", en una gracia que no rió nadie, aunque luego fue tuiteada, consiguiendo la nada despreciable cifra de siete favs.

El juez sentenció a Jaime Rubio a la pena de muerte, añadiendo que "le condeno a morir de viejo, pero dentro de dos semanas". El sentenciado está ahora mismo envejeciendo muy rápido en la prisión Modelo de Barcelona: ya tiene todo el cabello blanco, lleva los pantalones justo por debajo de los sobacos y se queja mucho de cómo se peina la juventud. El médico aún no ha podido determinar si su deterioro va acorde con la ejecución de la condena, ya que Rubio le echa de la celda a bastonazos cada vez que le ve, gritando cosas como "AÚN NO ME ENTERRARÁS, MATASANOS; FUERA DE AQUÍ, LOS PRUSIANOS NO NECESITAMOS MÉDICOS".

Mi discurso del Nobel

Jaime — Tue, 09 Oct 2012 10:36:31 GMT

Como todos deberíais saber, el jueves que viene se anunciará oficialmente que he ganado el Premio Nobel de Literatura 2012. Podría haber sorpresas, pero todo apunta a que, finalmente, se reconocerán mis méritos. Y es que, al margen de mi labor literaria, tengo pelazo, vivo en un país pequeño y con una literatura poco conocida (Sants) y mi presencia física (metro cuarenta y dos, psoriasis) rezuma carisma (entre otros motivos, por la psoriasis).

Todo está a mi favor.

Para ir avanzando faena, he comenzado a preparar el discurso que daré en Estocolmo cuando me den el premio:

Señoras y señores del jurado, señor juez, señor fiscal,

Escribí mi primera novela a los siete años. Como aún era muy joven, me salió en latín, pero aquel texto marcó el inicio de mi carrera literaria, que me ha llevado de reconocimiento en reconocimiento hasta esta ceremonia, en la que echo en falta croquetas.

La literatura me ha dado muchas cosas: alcoholismo, un total de treinta y siete euros, y una relación muy especial con las mujeres, que siempre me han ignorado entre bostezos y ataques con spray de pimienta, dándome tiempo así para consagrarme a mi obra.

Dedicarme a la literatura no fue nada fácil: me encontré con la oposición de mi familia, que veía más futuro en venderme a un circo de gitanos. Por suerte, hubo gente que confiaba en mi talento y me animaba a seguir escribiendo, a ser posible en silencio y sobre todo muy lejos.

Las respuestas de las editoriales a los primeros envíos de mis manuscritos fueron muy alentadoras. Cito de memoria y por poner un ejemplo: "Dos de nuestros lectores se han suicidado. Uno de ellos ni siquiera leyó su libro, sólo escuchó un comentario del que sí lo había hecho. Por favor, pare. O al menos deje de enviar los textos con pseudónimo, porque no podemos aplicar los filtros necesarios".

La mía es una literatura de alto impacto emocional que pilló desprevenida a la industria editorial y sanitaria del país.

También tuve problemas debido a mis opiniones políticas. De hecho, la cuarta novela que escribí (ya en español) fue confiscada por la policía después de que un par de amigos sufrieran casualmente una embolia al llegar a la página 4.

Jamás recuperé el manuscrito, aunque por lo que sé, fue una pieza clave en el hundimiento de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría.

Mi literatura se caracteriza sobre todo por el intento de explorar el ser humano desde dentro, desde lo más profundo. Esto no se comprendió muy bien y de hecho pasé dos años en la cárcel por robar y diseccionar cadáveres para documentarme.

Aprendí la lección y ya no robé cuerpos, pero resulta que matar gente para diseccionarla son aún más años de prisión.

LA POLÍTICA SIEMPRE PONIENDO TRABAS Y CENSURAS AL ARTE.

Cuando salí de la cárcel, pasé por una época complicada. El hecho de no poder hundir las manos en un tórax hasta arrancar un páncreas me provocó una crisis creativa que me llevó A BEBER.

Por desgracia, el agua no solucionaba mis problemas y además me obligaba a levantarme del sofá demasiado a menudo para ir al baño, por lo que decidí acercarme a la literatura desde otro punto de vista.

Y entonces nacieron mis novelas sobre palomas.

A NADIE LE IMPORTAN LAS PALOMAS.

Me atrevo a afirmar, sin miedo a equivocarme, que mis novelas sobre palomas son las que mejor exponen la psique de estas asquerosas aves: sus miedos, sus angustias, sus anhelos, su forma de comer cualquier cosa sin el menor ataque de arcadas.

Lo único que me sabe mal es que las palomas no puedan leer mis libros para aprender más sobre sí mismas. He intentado explicárselos, pero no parecen prestar mucha atención y además necesito sus páncreas.

Por cierto, ya sé que mi fama me precede, pero necesito trabajar con tranquilidad cuando estoy cazando palomas en la plaza Cataluña, así que rogaría a mis seguidores que no me importunaran con elogios como "no puede hacer eso", "nos tendrá que acompañar a comisaría" y "haga el favor de soltar ese palo". Por cierto, lo de dispararme con un táser para encerrarme en una habitación lo veo excesivo. NO SOY UN MONO DE FERIA.

En definitiva, este merecido premio confirma mi presencia en la cima, donde por cierto hace mucho frío porque sólo he traído calcetines de verano. Me gustaría cerrar este discurso citando a mis autores favoritos, pero mi carrera literaria ha absorbido todo mi tiempo y jamás tuve la oportunidad de aprender a leer.

Madre no hay más que una. Calcetines hay millones

Jaime — Wed, 03 Oct 2012 11:19:16 GMT

Un hecho del que se habla poco a pesar de lo chocante que resulta: somos casi siete mil millones de personas en el planeta, pero aun así, madre no hay más que una. ¿No estaremos abusando? ¿No estará ya cansada, la pobre mujer, además de dolorida? ¡Nacen cuatro niños por segundo! ¡Aunque esté acostumbrada, tiene que ser un martirio!

Y por cierto, hablo de siete mil millones de personas a día de hoy, pero si sólo hay una madre, igual es porque sólo ha habido una DESDE SIEMPRE, con lo cual ese número sería bastante mayor.

Poco se queja, para lo que ha vivido.

Francamente, creo que debería retirarse y que ya está mayor para seguir quedándose embarazada de tanta gente. Es más, opino que sería positivo que la reemplazara más de una mujer. Quizás incluso tres o cuatro. Sería bueno repartir esta tarea, que demuestra que una vez más el machismo sigue imperando en la sociedad. Porque sólo hay una madre, pero hay cientos de millones de padres.

Cosa que, por otro lado, me parece feo por parte de mamá.

La llamo mamá en público porque todos somos medio hermanos. Y ahora llega el momento de echaros un poco de bronca. No recuerdo haberos visto en casa por Navidad. Ni por su cumpleaños. Ni por el día de la madre. Ni un solo año. No sé, entiendo que cada cual tiene su vida, pero es que estamos hablando de mamá y de Navidad. Qué menos que pasarse, aunque sea para los turrones, y darle dos besos y un abrazo y que nos presenten, que somos hermanos, pero a muchos ni os conozco.

Esa no es forma de tratar a la familia.

Es que tampoco llamáis, que su teléfono casi nunca comunica y digo yo que si sólo mil millones de los siete mil millones de hijos la llamaran una vez al mes, sería complicado encontrar el teléfono libre.

Es cierto que vuestro desafecto a mí me resulta cómodo, porque puedo ir a comer a casa de mi padre y de nuestra mamá sin necesidad de reservar mesa. Pero me entristece. Haced el favor, que una llamada o una visita un domingo no cuesta tanto. ¿Acaso no os compra los calcetines, que si no fuera por ella iríais con papel higiénico en los zapatos?

Esa es otra, se debe gastar una fortuna en calcetines. Todas las empresas de calcetines del mundo dependen de mamá. El día que falte, todas irán a la bancarrota.

De todas formas, esta situación es absurda: por ahí gente que fabrica calcetines, otra gente que se los vende a mamá y luego mamá me da a mí unos cuantos, pero también le lleva varios pares al señor que fabrica calcetines y al señor que los vende. ¿No estamos perdiendo el tiempo con este proceso?

Aunque también es verdad que a ella le hace ilusión.

Un día en la vida de Jaime Rubio

Jaime — Mon, 01 Oct 2012 12:39:54 GMT

De entre los cientos de correos electrónicos que me llegan cada día con elogios y declaraciones de amor, rescato este simpático mensaje que recibí la semana pasada:

JAIME CABRÓN DEJA DE AMARGARNOS LA VIDA NO SABES ESCRIBIR DEDÍCATE A OTRA COSA PUTO GORDO.

Querido piscis, me alegra que quieras saber a qué dedico el resto del día, cuando no estoy revolucionando las letras hispánicas con mi blog, en Twitter o con mis novelas. Y aunque soy una persona discreta y reservada (todos los genios lo somos), no tengo inconveniente en explicar un día en la vida de Jaime Rubio cuando no está escribiendo.

Un día en la vida de Jaime Rubio (cuando no está escribiendo)
Hay que comenzar explicando que por desgracia me veo obligado a trabajar. La literatura no me da para vivir, ya que soy negro y el racismo imperante en la sociedad actual impide que mis libros se vendan todo lo que se deberían vender.

Desde aquí hago un llamamiento a que vivamos en un mundo en el que el color de la piel no tenga importancia y seamos todos hermanos, después de haber matado a los cerdos blancos y a sus repugnantes aliados amarillos.

Dicho lo cual, me levanto cada día muy temprano, a eso de las diez de la mañana, ya que entro en la oficina a las ocho. Salgo de casa tropezando por las escaleras mientras acabo la primera taza de café, taza que dejo en el buzón para recogerla cuando vuelva por la tarde.

Llego a la oficina con una segunda taza de café en la mano, que pido para llevar en el bar de la esquina, donde ya me conocen y me sirven sin que haga falta casi ni saludar, mientras otros dos camareros bloquean la puerta para impedir que me marche corriendo y sin haber pagado.

Una vez en la oficina, leo el correo electrónico y me quejo en voz muy alta, para que los compañeros crean que tengo mucho trabajo y me dejen tranquilo, cosa a la que ayuda el hecho de que sólo me duche los sábados, técnica que aprendí de los más avispados emprendedores.

Después de servirme una taza de café de la máquina, me organizo la mañana, apuntando las tareas pendientes, para acabar golpeando la mesa varias veces con el puño mientras grito NO ES EL CAFÉ, SON ESTOS HIJOS DE PUTA QUE QUIEREN QUE TRABAJE. Entonces abro la ventana y asomo el torso descamisado, con la esperanza de pillar una gripe y tres días de baja. Los vecinos acostumbran a gritarme lo que yo interpreto como elogios y que en ocasiones la policía acaba aclarando que son gritos de terror, para después recordarme lo que dijo el juez al respecto.

A media mañana tomo otro café y me escondo en el baño a llorar. Luego me escondo otro rato debajo de la mesa, a leer el Hola hasta que me encuentra el jefe. Intento negociar la posibilidad de trabajar desde casa, alegando que el aire de la oficina me reseca los codos, pero mi superior se mantiene ridículamente aferrado a los convencionalismos. Ni siquiera consigo que me deje venir en pijama a la oficina. Claro, lo importante es aparentar. Pero del trabajo de verdad NADIE DICE NADA.

Entonces suelo mirar el reloj, para darme cuenta con alegría de que ya han pasado los primeros siete minutos de la jornada laboral, lo que me lleva a intentar cortarme las venas con una regla que por desgracia no está lo suficientemente afilada.

Entro en Twitter y explico lo mal que lo paso y lo poco que me afecta el café. Me doy ánimos con mis otras doce cuentas, pero el resto de seguidores (los nueve que no son bots) SE RÍE DE MÍ, tomándose a broma mi sufrimiento, BURLÁNDOSE CON CRUELDAD. Esto me suele provocar un ataque de ira que me lleva a agarrar el monitor y arrojarlo por la ventana.

El monitor cae sobre una señora mayor, reventándole la cabeza, así que cojo mi camisa (por lo general, aún no me la he puesto) y me voy al aeropuerto en taxi, donde compro un billete para Laos. Allí ingreso como monje en un templo budista, donde paso tres años quejándome de lo malo que es el café. Me echan porque finalmente entienden que las palabras españolas "sí que estaba gordo, el Buda este; pues con la mierda de arroz que nos dan no lo entiendo", no son la traducción de ningún rezo tradicional.

Es entonces cuando intento viajar a China, con el objetivo de demostrar que en este país sólo vive una persona muy nerviosa. Por eso los chinos nos parecen iguales: porque en realidad son el mismo, que se mueve mucho. Es más, es un chino de Cádiz, pero habla muy rápido y por eso no se le entiende.

Por desgracia, en la frontera me apresa la interpol y me extradita a España, donde soy juzgado por homicidio. Me defiendo a mí mismo y alego que la mujer ya estaba mayor y que no nos vamos a pelear por uno o dos años más que le podían quedar a la señora. Como soy negro, el juez me condena a prisión, donde paso seis años que aprovecho para estudiar Derecho porque me han robado la silla.

(Ruido de grillos. Toses. Prosigo.)

Al salir en libertad, voy a casa, por lo general dando un paseo. Me siento en el sofá, con una copa de vino blanco y un buen libro. Estoy cansado, pero también orgulloso y satisfecho por una jornada laboral productiva que, una vez más, me ha hecho sentirme útil.

No se lo digas a nadie

Jaime — Sun, 16 Sep 2012 10:40:12 GMT

(Publicado en Diagonal)

Me sorprendió leer que el ministro de Interior, Jorge Fernández Díaz, soltó en una rueda de prensa algún secretillo del sumario sobre el secuestro de Publio Cordón, como quien no quiere la cosa. Parece un señor muy serio. Además, le tengo afecto ya que, por estadística, seguro que conozco a alguno de sus 79 hermanos y 2.512 primos.

Decidí ir al Ministerio, con la intención de charlar con él y de paso recoger sus (imaginaba que) acongojadas excusas. Tuve problemas para entrar ya que, al parecer, gritar “JORDI, A MIS BRA- ZOS” no es una buena tarjeta de visita, pero pude solucionar el asunto inteligentemente, trepando por las cañerías y cayéndome en apenas cuatro ocasiones. Ahora uno de los pies me apunta hacia atrás (miren, miren, ¿a que da como cosa?), pero todo sea por LA NOTICIA.

Fernández Díaz me recibió con un grito y preguntándome quién era y por qué estaba entrando por la ventana. Se tranquilizó y me invitó a sentarme, después de explicarle que venía del periódico DIAGONAL, un medio de ley y orden, defensor de los bancos ante la prensa izquierdista y adalid de la libre empresa ante el acoso de los trabajadores y sus absurdas pretensiones de “cobrar”(¿dónde se creen que viven? ¿En la Rusia de Stalin? ¡Que se vayan a Cuba!).

“Verás –comenzó cuando le pregunté por la polémica que me había traído allí–, es cierto que comenté cosas que no debería haber dicho y pido disculpas. Primero, un ministro debe saber qué puede decir y qué no; segundo, un caballero debe saber guardar un secreto. Pero la culpa de todo la tiene mi responsable de prensa al que, en fin, no me gusta hablar mal de la gente, pero le va empi- nar el codo. Esto me lo ha explicado mi secretaria, que no la has visto, porque has entrado por la ventana, pero se está pasando con el botox. Lo peor es que no lo reconoce y dice que es todo por una crema nueva que se ha comprado. Ya, una crema. Justo ayer se lo estaba comentando a Rajoy. Por cierto, sabes lo de Rajoy, ¿no? Sabes lo que se dice, ¿no? De Rajoy. Lo que se comenta”. Me incliné hacia delante para escucharle mejor. “Resulta que se echa siestas de tres horas. Que siempre está reunido de cuatro a siete. Reunido entre comillas, no sé si me explico. Ahí, roncando como un desesperado, que se le oye cuando pasas por delante de la puerta. Y claro, así va el gobierno.

Que no es por hablar, que a mí no me gusta hablar, pero mira por ejemplo lo que hizo el otro día Jorge Fernández Díaz, el perla, que menudo perla”. Qué ha hecho, qué, qué. “Pues resulta que estaba en una rueda de prensa y soltó secretos de su- mario ahí, a lo loco, como si tal cosa, venga, anda, di lo que quieras. Y luego vino un tal Jaime Rubio, un periodista, a preguntar cosas. Y en fin, yo no soy de criticar, pero a mí me han explicado que toma más café de la cuenta y cuando llega al cuarto abre la ventana de su casa y grita cosas a la gente. Pero claro, esto es lo que se dice, vete a saber, porque se cuentan tantas cosas”. De hecho, eso es exageradísimo. Grito cosas en general, no a la gente. A veces insulto a las palomas, eso sí.

En todo caso asentí a todo mucho y le pregunté, para cerrar la entrevista, si creía que la discreción era posiblemente la virtud más devaluada hoy en día. “Sí”, respondió.

Cada vez más tarde

Jaime — Mon, 02 May 2005 07:31:25 GMT

Ya está colgado en la web del ayuntamiento de Muskiz el cuentecillo que ganó el XIX certamen de cuentos Lope García de Salazar: Cada vez más tarde (pdf).

Cataluña, el universo y todo lo demás. Incluidas mis gafas

Jaime — Tue, 11 Sep 2012 18:10:09 GMT

Cientos de miles de catalanes han salido hoy a las calles a pedir la independencia de Cataluña. El hecho de que Cataluña siga o no formando parte de España es un tema importantísimo, fundamental, que puede sin duda cambiar nuestras vidas. Es tan importante que he estado pensando sobre el tema durante casi doce segundos y luego he caído en la cuenta de que no sabía dónde había puesto las gafas.

Es curioso porque hoy en día se considera que la ciencia tiene respuesta para todo y no. Hay muchas preguntas que los científicos no pueden responder. Por lo menos tres:

- ¿Dónde he dejado las gafas?
- ¿Por qué los peluqueros creen imprescindible hablarte?
- ¿Cómo es posible que el universo comenzara con una enorme explosión y sin embargo sigamos todos vivos? ¿Cómo es que la onda expansiva no nos destrozó? Y si sobrevivimos a ese terrible cataclismo, ¿por qué no hay ni siquiera heridos? ¿Estábamos casualmente bien protegidos detrás de alguna nebulosa? ¿Y cabíamos todos? ¿Incluso los dinosaurios, que eran enormes?

Está claro que la teoría del Big Bang tiene muchos cabos sueltos. Y la ciencia no puede permitirse una situación así. Ni los cuarteles del ejército. Ahí, un montón de cabos saliendo desperdigados en todas las direcciones. Con los sargentos corriendo detrás para atarlos y devolverlos a la caserna. Sería totalmente ridículo.

Hay más cosas que no tienen sentido en la astronomía. Por ejemplo, la expansión del universo. Si el universo se expande, yo ya debería medir dos metros treinta, al formar parte del universo. Y sin embargo aquí sigo, atascado en el metro cuarenta y dos, cuarenta y seis con alzas. ¿Es que el universo no me deja expandirme porque soy negro? ¿Es el universo RACISTA?

Puede.

Hablando de racismo, ¿qué clase de sinsentido son los agujeros negros? Supongamos que el universo es un calcetín. Así son mis símiles: sofisticados. Si el calcetín es, por ejemplo, gris, y tiene un agujero, ¿de qué color es ese agujero? Exacto. De ninguno. Porque es un agujero y los agujeros no tienen color. Por lo tanto, a los agujeros negros habría que llamarlos agujeros. O tomates.

Por otro lado, creo que sería buena idea contar con algún planeta cúbico. Serían mucho más prácticos porque podríamos ponernos todos en la parte de arriba y así no resbalaríamos. Y además no haría falta que algunos estuvieran bocabajo, como los pobres argentinos.

Una última cosa a la que no le veo sentido es la velocidad de la luz, que según los físicos es de casi 300.000 kilómetros por segundo en el vacío. En teoría, siempre. Pero lo dudo mucho: cuando se están gastando las pilas de la linterna seguro que la luz va mucho más lenta.

Espero junto al teléfono a que me llamen de Estocolmo para lo de mi premio Nobel. Es un móvil, pero lo pongo en la mesa y lo miro, que queda mucho más teatral. Además, ahora tampoco me voy a ningún lado.

Anda, mira, mis gafas. Si después de esto no me dan el Nobel, yo ya no sé qué más hacer.

Yo fui donante de órganos

Jaime — Mon, 03 Sep 2012 13:00:44 GMT

Siempre me ha parecido evidente que hay que ser donante: ¿por qué dejar que se echen a perder todos esos órganos que ya no usamos? ¿Qué sentido tiene que se queden ahí, pudriéndose, sin ni siquiera ver la luz del sol, cuando podrían salvar vidas? No es ni siquiera una cuestión de generosidad, sino de simple lógica.

Fui organista y maestro de capilla en la catedral de Lierbenhorstraffen, en la Renania Ulterior, y me jubilé de mi cargo hará ya casi tres años, después de más de tres décadas entregado en cuerpo y alma a la música sacra, tanto a su interpretación como a su composición. Cuando me retiré, me llevé el órgano a casa, dado que era mío, pero lo cierto es que no lo suelo tocar porque mis vecinos tienen la incomprensible costumbre de dispararme cada vez que comienzo.

Por eso la semana pasada decidí ir con mi órgano a un hospital, con el objetivo de regalárselo a un enfermo que pudiera aprovecharlo. Tuve problemas con el personal de seguridad, dado que el órgano abultaba mucho y además decían -hay que ser mala persona- que molestaba a los enfermos. Molestar. ¡Si salva vidas! Además, lo único que hacía era ir entrando en las habitaciones para preguntar quién necesitaba un órgano. ¡Tendré que saber a quién dárselo! ¡Que sólo es un momento!

Al final y después de tres días vagando por los pasillos y esquivando a los guardas, di con un señor que respondió afirmativamente a mi pregunta.

-Pues está usted de suerte, caballero. Mire lo que le traigo.
-Oh. Ehm. Vaya, me sabe mal, pero es que yo necesito un pulmón.

No hay nada que odie más que un desagradecido. El hombre estaba muriéndose y se ponía quisquilloso y selectivo. Si necesitas un órgano, aprovecha el primero que encuentres. No te mueras por pijo. No estás en posición de escoger.

Intenté explicárselo, exponiendo argumentos de forma sensata y razonable, para convencerle de que no podía dejarse morir. Es decir, le abofeteé varias veces mientras le gritaba HIJO DE PUTA, VOY A SALVARTE LA VIDA.

Al final decidí tomarme la salud por mi mano, ya que el loco este seguía enrocado en su excusa del pulmón. Le tiré sobre la cama, me puse encima a horcajadas, cogí uno de los cuchillos de plástico que había en la bandeja del almuerzo y le abrí el pecho. Fue más difícil de lo que creía, porque el cubierto se partió en dos cuando iba por la mitad y la última parte la tuve que hacer a mano y ayudándome con los dientes.

Una vez abierto y haciendo caso omiso de los gritos, le saqué ambos pulmones (no sabía cuál era el malo y no quería equivocarme) y le puse el órgano entre las costillas. Costó encajarlo porque mide casi doce metros de alto, pero pude hacer espacio quitando el bazo, que al fin y al cabo nadie sabe lo que es ni para qué sirve. Finalmente cerré la herida con unas tiritas MO-NÍ-SI-MAS de Bob Esponja.

El postoperatorio fue muy complicado. Prácticamente tuvo que aprender a respirar de nuevo. Ayudándose con el teclado, claro. Casi hubo rechazo, pero por suerte yo estaba allí para darle de collejas y advertirle de que EN ESTA CASA NO SE TIRA NADA.

Sí, en esta casa. Porque me mudé con él y su familia para asegurarme de que la recuperación iba bien.

En realidad, técnicamente sólo me mudé a su calle, donde planté una tienda de campaña desde la que observaba a mi paciente a través de unos prismáticos. Y a su mujer cuando se duchaba. También traía un megáfono que utilizaba para recordarle al enfermo que se tomara su medicación. Gracias a este aparato me hice muy popular en el barrio: la gente me tiraba comida desde las ventanas, la mayor parte en mal estado, pero lo que importa es el detalle de agradecimiento.

Me tuve que ir poco antes de que la recuperación fuera completa, ya que la esposa del transplantado me disparó con una escopeta por una confusión bastante ridícula, cuando una noche en la que ella estaba sola en el sofá, creí por error que se me estaba insinuando, trepé por las cañerías y me planté en su comedor con los pantalones en los tobillos y cantando: "Hazme el amor, aprisióname...!"

Había interpretado mal las señales. Aunque menuda buscona. Me acababa de gritar: "MALDITO LOCO, SAL DE NUESTRA CALLE DE UNA VEZ", cosa que obviamente quería decir que abandonara la calle y por tanto entrara en su casa.

Seguro que sólo estaba jugando conmigo. Las mujeres son todas unas desequilibradas.

En fin. El caso es que el señor este del trasplante de órgano está muy bien. Y a veces cuando respira suena Bach. Todo son ventajas.

Huérfano

Jaime — Wed, 29 Aug 2012 18:47:30 GMT

Hay historias que a uno le conmueven y la de Víctor Roure es una de ellas. Me la han explicado esta tarde y me he pasado dos horas y diecisiete minutos llorando, haciendo uso nada menos que de treinta y nueve pañuelos de papel. Treinta y nueve. Casi cuatro paquetes. Con la que está cayendo.

Víctor Roure era un pobre huérfano al que adoptó hace un año un matrimonio barcelonés que no puede tener hijos, al ser ambos zurdos. La historia de Roure es la que me interesa, ya que eso de que sean zurdos no me da ninguna pena: es por puro vicio.

Roure nació en 1947 en el seno de una acomodada familia de la zona alta barcelonesa. A los 18 años entró en la Universidad de Derecho, donde conoció a la que sería su esposa, Teresa Fabregat. Se casaron cuando él aprobó las oposiciones a notario y aunque al principio le tocó plaza en Lleida, al cabo de pocos años y gracias a los contactos de su padre, pudo volver a Barcelona, donde tuvieron a sus tres hijos.

Su vida era razonablemente feliz y no sólo por las facilidades económicas que le permitían, por ejemplo, disfrutar de un bonito dúplex en Barcelona, además de una casa en la Costa Brava. El buen ánimo de Roure, su tranquilidad y su saber disfrutar los pequeños placeres, le ayudaron sin duda a encarar la vida con optimismo y alegría.

Pero, ay, la desgracia se cernía sobre aquella vida tan alegre, casi cumpliendo esos temores populares en realidad injustificados según los cuales tanto bien ha de verse compensado por algún mal en un momento u otro. En 2009, el padre de Roure murió de un infarto. Menos de un año más tarde y sin duda de pena, ya que hasta entonces gozaba de buena salud, fue su madre la que falleció.

El pobre Roure, viéndose huérfano, metió algunas de sus posesiones en una pequeña maleta y, despidiéndose de su mujer y de sus hijos, se fue a un humilde pero bien cuidado orfanato, donde unas monjas le trataron lo mejor que pudieron, sacando el máximo provecho a sus escasos medios.

Es duro quedarse huérfano a los 63 años. Comprensiblemente, las familias prefieren adoptar bebés recién nacidos, aunque eso suponga inagotables trámites en países extranjeros.

Roure veía cómo de vez en cuando, menos de lo deseado, algunas parejas acudían al orfanato y miraban a los niños, con pena y tristeza. Sobre todo cuando alguno de ellos, como el propio Roure confiesa avergonzado que hizo en alguna ocasión, se acercaba a ellos y les preguntaba si querían ser sus papás.

Nuestro protagonista tuvo suerte: fue adoptado hace un año, como he dicho, y su adaptación ha sido razonablemente buena, teniendo en cuenta que estas situaciones nunca son fáciles y siempre hay pequeños roces. Por ejemplo, a Roure le costó mucho adaptarse a la guardería y no acaba de entender por qué no puede ir de paseo solo con su esposa o a ver a sus hijos. Pero poco a poco y entre los tres van creando una nueva familia que sabrá darle a este huerfanito un presente lleno de amor y un futuro repleto de esperanza.

Siempre quise ser músico

Jaime — Sun, 26 Aug 2012 19:01:42 GMT

Me hubiera encantado ser músico, pero por culpa del racismo y de las ideas preconcebidas por parte de la sociedad, mi carrera se vio frustrada desde el comienzo. Y es que nadie creía que alguien como yo, un cáncer con ascendente escorpio, pudiera realmente dedicarse a la música.

Lo dicho, racismo.

No todos los cáncer hemos nacido para limpiar cochiqueras. NO AL DETERMINISMO ASTROLÓGICO.

Dicho lo cual, intenté meterme en el mundillo musical ya muy joven. Cuando cumplí 47 años decidí que quería aprender a tocar la guitarra, para poder emular a grandes virtuosos de este instrumento, como Paco de Lucía, Slash y Torrebruno. Acudí a una tienda de instrumentos del barrio y pedí que me dejaran probar una.

Pasé tres noches en la cárcel.

Fue un claro ejemplo del racismo policial que tanto vemos en las películas americanas. Y lo de acordonar la zona y que vinieran expertos en antiterrorismo con trajes para protegerse de peligros biológicos fue un tanto exagerado. Puede que mi versión de Greensleves no se ajustara del todo a los cánones, pero hay que tener en cuenta que era mi primer contacto con el instrumento y seguramente el dueño de la tienda ya tenía problemas psiquiátricos de antes. No tiene sentido que le ingresaran sólo por esos tres minutos de nada.

Después de aquella experiencia desagradable, pensé que sería buena idea probar con el canto. Tengo una voz muy delicada y con un timbre muy bonito. Suena como un cencerro pequeño rascándose contra una superficie metálica y rugosa. Además tengo una tesitura muy amplia. Puedo entonar cualquier nota que esté entre el do y el re bemol. Aunque admito que me cuesta llegar al re bemol.

En todo caso, me apunté a clases. Y casualmente aquella tarde todos los perros de Barcelona corrieron Ramblas abajo y se arrojaron al mar. Además, mi profesora pilló al mismo tiempo una enfermedad terrible que por algún motivo hacía que le sangraran los oídos. El caso es que corrieron rumores absurdos por culpa de estos hechos sin ninguna vinculación entre sí ni conmigo, y mi profesora no quiso volver a verme, además de alertar a todos sus colegas acerca de mí.

Lo único que ocurría es que me identificaban como causa de esos hechos fortuitos sólo porque soy cáncer. Con ascendente escorpio. La gente ve lo que quiere ver.

Esta cancerofobia resulta indignante.

Pero no me rendí, al contrario, decidí que probaría suerte con otro instrumento, alguno quizás más afín a mi -no lo niego- singular sensibilidad artística. Tuve que irme a Sabadell, dado que no me dejaban entrar en ninguna otra tienda de instrumentos musicales en Barcelona (insisto: racismo), pero encontré una recién abierta que no tenía ese absurdo e innecesario cartel con mi cara en la puerta y entré para que me aconsejaran. Dudaba entre el saxofón y el violoncello.

Pude probarlos, pero resultó que el dueño de esta tienda también estaba loco (los músicos son todos unos psicópatas racistas, por lo que parece) y en un ataque de ira, me cortó las manos.

En el hospital no pudieron volvérmelas a coser, ya que el dueño de la tienda las había seguido machacando con el hacha después de arrancármelas, así que me trasplantaron otras. Eran las manos de un asesino recién ejecutado. Y claro, al salir del hospital comencé a estrangular ancianas sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

Hay que decir que el juez fue muy comprensivo. He de guardar las manos dentro de la celda durante los próximos veintisiete años, pero yo puedo hacer lo que quiera. Aunque en realidad no puedo moverme mucho y me paso el día sentado en el pasillo de la prisión. No puedo dormir dentro de la celda, claro, porque yo soy un hombre libre. Y rascarme resulta complicado. Pero por lo demás, bien.

Estoy intentando convencer a las manos para que se apunten a clases de flauta. Ya os contaré.

Cómo aprovechar la rotación de la Tierra para vivir más cómodo y descansado

Jaime — Fri, 24 Aug 2012 09:22:24 GMT

Hace muchos años que casi no camino, aprovechando que la Tierra gira sobre su propio eje. Por las mañanas simplemente desayuno, me ducho y me visto, para luego quedarme quieto, dejando que la Tierra rote debajo de mis pies. Luego subo cuatro calles caminando, estas sí, y llego a la oficina.

Tengo que ir con cuidado, porque la Tierra gira a una velocidad de 465 metros por segundo y sólo puedo quedarme parado durante algo menos de cinco segundos y medio. De lo contrario, pasaría de largo. Y esto es un problema, igual que volver a casa, porque el planeta sólo gira en un sentido y tengo que esperarme casi 24 horas a que dé un poco menos de la vuelta completa y pueda llegar a mi piso o a lo que me haya saltado. Sí, claro, a veces le doy impulso a la Tierra con los pies, pero con eso no gano más de dos o tres horas.

Al principio me costaba mucho calcular e incluso llegué a caer al mar en una ocasión, por lo que fui objeto de burlas cuando llegué a la oficina, pero ahora incluso programo mis vacaciones teniendo en cuenta los destinos que hay más o menos a mi altura: Estados Unidos, Portugal, Italia, Bulgaria, Kirguistán. A veces me reincorporo a la Tierra en medio de la nada, pero llamar a un taxi suele salir más barato que coger un avión.

Coger un avión es tirar el dinero.

El médico me dice que debería caminar más porque nunca hago ejercicio, pero si cierro los ojos y me quedo muy quieto, en cuanto los abro, ya está como mínimo a un kilómetro de distancia, gritándome cosas que no oigo.

Estereotipos

Jaime — Tue, 21 Aug 2012 18:02:18 GMT

Resulta muy ofensivo viajar por España y comprobar el alto número de estereotipos erróneos que existen sobre los catalanes y que no son más que ideas preconcebidas que no tienen ninguna base en la realidad.

Por ejemplo, es habitual oír y leer que los catalanes tenemos tres brazos. Es cierto que en algunas comarcas cercanas a la central nuclear de Ascó (se llama así) hay un porcentaje elevado de personas con un número poco habitual de extremidades, pero esto no es desde luego mucho menos habitual que en otras regiones de España y de Europa. De hecho, yo paso días enteros en Barcelona sin cruzarme con nadie que tenga más de dos brazos. Como mucho, algún muñoncete con dedos a la altura del hombro.

¿Y qué hay de ese rumor absurdo según el cual disparamos a los pelirrojos? Es una costumbre que a mí personalmente me gusta. No hay nada más divertido que salir un sábado por la mañana con la escopeta al hombro y volver a casa después de un agradable paseo con dos o tres cabelleras rojizas. Pero no es una tradición únicamente catalana y, de hecho, es de origen portugués.

Todo comenzó cuando Guifré el Pilós, conde de Barcelona durante el siglo IX, permitió y promovió la caza de pelirrojos, llamándolos "fils de lo diable", para añadir "mas si algú vos pregunta, dieu que són costums de los homens e dones de les terres de Portugal e dissimuleu xiulant e mirant a lo sostre". (Traduzco para quien no tenga nociones de catalán medieval inventado: "Pero si alguien os pregunta, decid que son costumbres de los portugueses y disimulad silbando y mirando al techo, compro oro").

Por cierto, también es totalmente falso que los catalanes tengamos algún tipo de inquina hacia los portugueses, esas sucias ratas de cloaca; que yo le deba dinero a nadie, porque en serio, no sé de qué estás hablando, creo que te confundes; que la mitad de la población haya sido abducida y programada por alienígenas, aunque a mí una vez me pasó, y que la cerveza Moritz sea barcelonesa.

En serio, es zaragozana.

En definitiva, los estereotipos en realidad reducen a las personas a meras etiquetas y eso es un error. Un error que puede llegar a ser insultante. Como cuando se comenta que los catalanes somos todos unos vagos.

A mí siempre me lo dicen:

-Jaime, eres un vago.

-¿Ya estás metiéndote con los catalanes? No consiento insultos a mi patria.

-¿Qué dices de los catalanes?

-Ah, ahora menosprecias la nación catalana, con siglos de historia a sus espaldas.

-Pero si yo hablaba de ti.

-¿Y yo qué soy? ¿Judío? ¿Y qué tienes en contra de los judíos, nazi?

Normalmente eso basta para que me dejen seguir durmiendo durante las reuniones.

Llevadme ante vuestro líder

Jaime — Wed, 15 Aug 2012 08:03:18 GMT

A: LLEVADME ANTE VUESTRO LÍDER.
B: No con esas zapatillas.
A: PERO... SI SON DE LAS MODERNAS...
B: Así no se puede entrar.
A: TENGO ESTA INVITACIÓN.
B: Sólo vale hasta la una y media.
A: OIGA, QUE CONOZCO A JORDI.
B: ¿Qué Jordi?
A: UN CAMARERO QUE ESTÁ EN LA BARRA DEL FONDO. ALTO. TIRANDO A RUBIO.
B: Huy, Jordi ya no trabaja aquí.
A: ¿PERO QUÉ LE CUESTA? SI VENGO EN SON DE PAZ.
B: Hoy sólo entran clientes habituales.
A: YO VENGO CASI TODOS LOS VIERNES.
B: No le recuerdo, lo siento.
A: ME ESPERAN UNOS AMIGOS DENTRO.
B: Lo siento, hay que respetar el aforo. Otro día pruebe a venir antes. Además, el local está lleno.
A: ¿Y ESE QUE ACABA DE ENTRAR?
B: Había salido a fumar.
A: ¿ES PORQUE SOY MARCIANO?
B: No juegue la carta del racismo conmigo.
A: NO TODOS LOS MARCIANOS HACEMOS EXPLOTAR LA CASA BLANCA. HAY MUCHAS IDEAS PRECONCEBIDAS ACERCA DE NOSOTROS.
B: Ya, bueno, pero yo no quiero follones.
A: LE HE DICHO QUE VENGO EN SON DE PAZ.
B: La última vez que me dijeron eso, se llevaron a todos los clientes para procesarlos como alimentos.
A: LA MALA CONDUCTA DE ALGUNOS NO NOS ATAÑE A TODOS. ES COMO SI YO LE ECHO EN CARA EL COMPORTAMIENTO DE ALGUNOS GUARDAS DE SEGURIDAD.
B: Mire, esto no es un debate. Hoy no puede entrar.
A: NO, SI AL FINAL TENDRÉ QUE INVADIR LA TIERRA.
B: No es asunto mío.
A: MIRE QUE LE FULMINO CON MI ARMA SUPERAVANZADA QUE...
B: A ver si vamos a tener un problema.
A: NO TENDREMOS PIEDAD CON QUIENES NO COLABOREN.
B: Por favor, baje la voz, que está molestando a los vecinos.
A: LAS LEYES INTERGALÁCTICAS ME RESPALDAN. QUIERO TOMARME UNA COPA Y TENGO DERECHO.
B: Tenemos reservado el derecho de admisión.
A: NO ES DE APLICACIÓN EN ESTE CASO: ES UN LOCAL PÚBLICO, NO UN CLUB PRIVADO.
B: Me da igual. Que no entras. No quiero clientes con chips implantados. Eso da mala reputación al local. Lo siento, pero es así. No es algo que me haya inventado, es la realidad.
A: ¿ME ESTÁS HABLANDO DE TÚ, GUSANO TERRÍCOLA?
B: Es que ya me estás cansando. Haz el favor de ponerte a un lado.
A: LA CALLE NO ES TUYA.
B: A un lado, te digo.
A: TOMA RAYO PULVERIZADOR, JAJAJA... ¡REDUCIDO A CENIZAS! ¡Y AHORA TOMARÉ POSESIÓN DE LA BARRA DEL FONDO!
C: Eh, eh, ¿dónde vas? ¿No te ha dicho mi compañero que no puedes entrar?
A: TU COMPAÑERO ES ESE MONTONCITO DE POLVO QUE HAY EN LA PUERTA, JAJAJA... ¡QUIERO UN GINTONIC, TERRÍCOLA!
C: No, mira, déjalo ya. Vete a otro lado. Con los tuyos.
A: ¡SUCIO RACISTA!
C: ¡Que te pires!
A: VOY A PONER UNA QUEJA EN CONSUMO.
C: Haz lo que te salga de los cojones.
A: ¡LO EXPLICARÉ EN TWITTER!

(Pausa de diez minutos)

D: HOLA, BUENAS NOCHES.
C: ¿Tú no eres el de antes?
D: NO, NO LO SOY.
C: Sí que lo eres, tú eres el que la ha liado con los gritos y pulverizando a mi compañero.
D: SE CONFUNDE, CABALLERO.
C: Pero si me he quedado con tu cara.
D: CLARO, TODOS LOS MARCIANOS SOMOS IGUALES, ¿NO? ¡RACISTA!
C: ¡Que te pires!
A: VALE, ERA YO. PERO ES QUE NO HAY NADA MÁS ABIERTO.
C: No es mi problema. Hoy ya no entras.
A: SÓLO QUIERO UN GINTONIC.
C: Aquí, no.
A: UN DÍA INVADIREMOS LA TIERRA Y...
C: Apártate de la cola, por favor.
A: ¡ME VENGARÉ!

Yo también fui atleta olímpico

Jaime — Thu, 09 Aug 2012 08:24:47 GMT

Estuve entrenando muy duro para los Juegos Olímpicos de Atlanta 96. Dado que el ejercicio físico nunca ha sido lo mío, debido a mi tendencia genética a pasar largos periodos de tiempo tumbado en el sofá comiendo anacardos, decidí inventarme un deporte, con la esperanza de ser el único participante y al menos aspirar a medalla.

Necesitaba alguno en el que no se hiciera gran cosa, en el que pudiera pasarme todo el rato paseando por el césped, por ejemplo, y que el público no se quejara si no ocurría nada en todo el tiempo que durara el ejercicio.

Resultó que había inventado el fútbol. Ojo, como invención independiente, no como plagio.

Me eliminaron en primera ronda, pero sólo porque eran once contra uno.

En Sidney 2000 lo volví a intentar. Con lanzamiento de jabalina. Pero mientras los demás llevaban unos palos largos y ligeros, yo lanzaba una cerda salvaje. Era más divertido porque mientras volaba graznaba como una histérica. Qué risa.

Quedé quinto, pero porque en Sidney lo de arrojar cosas funciona diferente y no estaba acostumbrado. Sidney está en el hemisferio sur, por lo que si quieres lanzar algo hacia arriba, en realidad lo tienes que tirar hacia abajo, que es su arriba.

No sé si me explico.

Lo aclararé con un ejemplo. Imaginaos que tengo en mis manos un vaso de cerveza, fresquita, helada, con ese toque amargo que... Joder, qué ganas más tontas me han entrado ahora de beberme una cerveza. Un momento, que ahora vuelvo.

A los Juegos Olímpicos de Atenas 2004 no pude ir precisamente por un caso de dopaje. Me estaba entrenando para ganar un diploma, porque yo siempre he sido muy estudioso. Para aguantar la última noche y darle un buen repaso a los apuntes de halterofilia, me tomé diecisiete cafés.

Di positivo en cafeína.

De nada sirvió que con los ojos fuera de las órbitas, entre gritos, tirando mesas al suelo y pegando puñetazos al aire, intentara explicar que a mí el café no me afecta y que puedo tomarme todos los que quiera hijos de puta os mataré a todos a vosotros a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos os mataré os mataré fundido a negro y despierto en un hospital.

Mis últimos juegos fueron los de Pekín 2008. Participé en lanzamiento de martillo, pero como nunca se me ha dado bien el bricolaje, lo único que hice fue lanzármelo al dedo. En esos juegos cometí el error de pronunciar unas declaraciones políticamente incorrectas que trajeron polémica. Concretamente dije que "un daltónico no puede sentir los colores de su bandera".

La prensa de la derechona más rancia se me tiró al cuello, asegurando que la bandera verdigualda es patrimonio de todos los españoles. Los nacionalistas catalanes también me criticaron, afirmando que no se podían despreciar las cuatro barras de la senyera, con su origen en los cuatro dedos manchados en la sangre verde de Guifré el Pilós.

Ya estoy mayor para participar en estos juegos de Londres. Además, tuve una mala experiencia en un campeonato de atletismo amateur en esa ciudad. Me olvidé de que conducen por la izquierda y salí corriendo en dirección contraria, topándome con todos mis adversarios a mitad de recorrido.

En definitiva, mi época de atleta ha pasado y ahora por fin puedo dedicarme a la que es mi verdadera vocación: engordar.

Las ventajas de una tercera teta

Jaime — Sat, 28 Jul 2012 20:37:05 GMT

Durante los últimos decenios se ha popularizado el uso de silicona para aumentar el tamaño de los senos, además de como aislante en puertas, ventanas y glándulas lacrimales. Tanto es así, que hoy en día resulta común ver a muchas mujeres por la calle con los pechos operados hasta tamaños que hoy en día se consideran normales: entre 130 y 150 centímetros. Menos ya es visto como “pequeño”.

Sin embargo, esta popularización también ha traído consigo una vulgarización: si todo el mundo tiene ese tamaño, ya no sirve para llamar la atención del macho. Y si bien es cierto que el principal objetivo de la cirugía plástica es la uniformidad, no se puede negar que las mujeres que se operan no sólo quieren ser igual que las demás, sino también un poco mejor, y esto se consigue siendo igual, pero un poco antes: adelantándose, marcando tendencia. Importante: sólo un poco, que si no, una queda como una tontaca.

Por eso, la Clínica Apuleyo le propone un procedimiento pionero que marcará las próximas décadas en cirugía estética: el implante de una tercera teta, con un aspecto tan absolutamente natural que nadie sabrá que se trata de una operación. A no ser que lo confiese, cosa que por cierto le recordamos que ahora se lleva.

La sencillísima intervención consiste en colocar un implante de silicona y un pezón de cerda entre los dos senos existentes. Además de las ventajas meramente estéticas y por supuesto sexuales —imaginen las posibilidades en tríos y orgías—, el tercer pecho ayuda a eliminar dolores de espalda, dado que se reparte mejor el peso a lo largo del perímetro pectoral. Y por si fuera poco, las principales líneas de confección están ya lanzando al mercado modelos exclusivos para mujeres con tres senos, con lo que esta operación permite estrenar piezas de ropa que no todo el mundo puede llevar.

¡No se lo piense más! Con una tercera teta todo son ventajas. Acuda a uno de nuestros centros e infórmese. Y recuerde que si se trae su anestesia de casa, le hacemos un veinte por ciento de descuento y operamos el mismo día.

Adaptarse al medio

Jaime — Tue, 10 Jul 2012 16:21:37 GMT

El miedo se manifiesta en tres fases que son consecuencia de decenas de miles de años de evolución. Aunque ahora no nos lo parezca, durante la mayor parte de ese tiempo nosotros éramos las presas y no los cazadores, lo que llevó a que estas tres fases quedaran grabadas en el sistema límbico de nuestro cerebro. Esta zona, la más antigua, regula los aspectos básicos de la supervivencia.

Así, en un primer momento nos quedamos congelados, esperando que el depredador no nos haya visto ni olido. Si esto no funciona, huimos. Cuando nos alcanza y sólo si nos alcanza, peleamos.

Obviamente, el sistema es mucho más complejo de lo que se explica en este esquema, ya que las respuestas varían según las condiciones, pero es curioso que el miedo, muy a menudo, provoque este estado de alerta en el que uno lo ve todo muy claro, pero tampoco puede moverse. Un sólo está atento, esperando, observando, completamente inmóvil mientras reúne la información suficiente para saber si hace falta correr, esconderse o pelear, y deseando que el leopardo, o lo que sea, pase de largo y prefiera comerse una cebra.

Es curioso pensar en cómo aún seguimos condicionados por muchos esquemas que ya no nos son tan útiles como cuando vivíamos en la sabana.

Todo eso se me pasó por la cabeza, no sé si palabra por palabra, pero más o menos, cuando oí el bocinazo, levanté la vista y vi un camión. Un camión muy grande. En movimiento. Hacia mí.

Creo que me dio tiempo a añadir: "Joder".