la decadencia del ingenio

Carta de amor. Modelo estándar

Jaime — Sun, 12 Feb 2012 08:45:21 GMT

(Publicada en Smoda, El País Digital)

(Instrucciones de uso: añada el nombre de su amada y borre las opciones que no considere adecuadas).

Mi amadísima NOMBRE,

Desde que

a) iniciamos nuestro apasionado romance,
b) nos presentó tu amiga la psicópata,
c) te comencé a seguir en el metro,
d) me agregaste en Facebook,

no dejo de pensar en ti. En tus dientes blancos como

a) perlas,
b) la nieve,
c) tratados por un profesional de la ortodoncia,
d) el interior de una chimenea

en tu cuerpo

a) de diosa romana.
b) con un número poco habitual de extremidades.
c) de plástico, porque en realidad eres un maniquí sin cabeza.
d) perfecto, claro que no estás gorda. Que no, te digo. No. Que no. No, ni un poco. Bueno, en fin, si comparamos con cuando nos conocimos, igual sí que has ganado un poco de... ¿Qué haces con eses jarrón?

Eres

a) lo que siempre he soñado.
b) lo primero que encontré.
c) la única que no grita, llora y corre en dirección contraria a mí cuando me ve.
d) tauro y yo soy cáncer, lo cual nos da unas esperanzas razonablemente positivas.

Nuestro destino estaba escrito en las estrellas desde

a) el origen de los tiempos.
b) ayer a las cuatro y media.

Aún recuerdo nuestra primera cita

a) aquella cena en mi casa, a la luz de las velas, para ahorrar, que acabó en un primero desconcertante, luego trágico y finalmente cómico incendio.
b) chateando por Skype.
d) en el metro: yo caminaba justo detrás de ti y hacía ver que iba contigo, mientras tú te dirigías como cada mañana al trabajo, sin sospechar que yo existía.
e) tú eras mi abogada de oficio y yo insistía en que aquella gallina se había venido conmigo libremente.

Todavía se me humedecen los ojos por la felicidad cada vez que suena nuestra canción,

a) Enter Sandman, de Metallica,
b) Enter Sandman, de Metallica, versionada por Pitingo,
c) La vida es una tómbola, de Marisol,
d) L'amour tojours, de Gigi d'Agostino,

que bailamos abrazados, lentamente, esa primera noche. Quiero que cada noche sea como aquella

a) (exceptuando lo del incendio, ¿cuántas veces tendré que disculparme?)
b) (de acuerdo, sin mi madre).
c) (sí, vale, sin proponer un simpa y largarme corriendo sin darte tiempo a reaccionar).
d) (aunque ¿pueden venir mis amigos? Es que los dos solos es muy aburrido).

Se suele decir que cuando dos personas se aman, ya no son dos personas, son una. Pero yo quiero que tú crezcas junto a mí, quiero respetarte y que nuestra unión te haga más libre, por eso

a) me quedaré en casa cuidando de las plantas mientras tú trabajas.
b) no diré nada acerca de esos señores con los que me cruzo en la escalera y que me llaman por mi nombre de pila entre risitas, a pesar de que yo no les conozco de nada.
c) te dejaré salir de vez en cuando de la cocina JAJAJAJAJA... ¿Qué? ¡Es una broma! Qué poco sentido del humor.
d) En serio, que no estás gorda.

Porque tú y yo somos uno, pero también somos

a) dos personas.
b) tres pers... Un momento, ¿quién es este señor? No, ni buenos días ni nada. ¿Qué hace usted aquí y dónde están sus pantalones?
c) una persona y un robot que acabará desarrollando sentimientos humanos.
d) una persona y un maniquí robado

Sueño con que envejezcamos juntos,

a) aunque es verdad que hay planes mejores, como ir a cenar, pero bueno, esto es algo que se dice.
b) de hecho, te traigo unas cremitas porque, vaya, no quería comentarlo, pero...
c) porque así habremos acabado de pagar la hipoteca y tendremos unos añitos para nosotros antes de morir.
d) a pesar de que el médico no es tan optimista respecto a mis opciones de futuro.

Daría cualquier cosa por ti, sí, lo que fuera; mi vida, en caso necesario,

a) pero no mis DVD de The Wire.
b) pero no mis DVD de Mad Men.
c) pero no mis DVD de Breaking Bad.
d) y no pienso borrar el porno.

Sigo buscándote defectos, sigo intentando acostumbrarte a ti, a tu rostro, a tu mirada que me atraviesa el alma, a tu risa cristalina,

a) a tus gritos.
b) a esa costumbre de obligarme ver todas las películas que estrena Jennifer Anniston.
c) al hecho de que no tengas cabeza, porque eres un maniquí de los modernos.
d) a tu hermano, el que se bebe mi vino, incluso de mi copa.

Hagamos realidad nuestro sueño,

a) casémonos (el uno con el otro, aclaro para evitar el divertido incidente de la última vez que te propuse lo mismo).
b) ponme un piso y deja que cuide de las plantas mientras tú vas a trabajar y a realizarte como mujer.
c) montemos un bar.
d) ataquemos el Congreso a lomos de una vaca. ¿Qué pasa? Eso es lo que soñé anoche.

Te querré, oh NOMBRE,

a) toda la vida.
b) toda la noche, pero no me quedo a dormir, porque tengo una reunión a primera hora.
c) hasta que me dejes por ese compañero de trabajo que dices que sólo es un amigo y con el que mantienes largas conversaciones por whatsapp. A veces en el baño.
d) hasta que... ¿Por qué paras ese taxi? ¿Por qué te subes a ese taxi? ¿Por qué cierras la puerta? ¿Qué le indicas al conductor? ¿Dónde vas...? No lo entiendo... No había terminado.

Mi misión voluntaria en Gibraltar

Jaime — Sat, 11 Feb 2012 07:33:44 GMT

(Publicado en Diagonal)

Cuando España ganó la Guerra de la Isla Perejil en 2002, muchos dimos por supuesto que Gran Bretaña se rendiría a la evidencia de nuestra superioridad física y moral y, acongojada por la posibilidad de acabar humillada como Marruecos, nos devolvería Gibraltar, cediéndonos además el Ulster durante un par de siglos para compensar la afrenta sufrida desde 1714.

Sorprendentemente, no fue así. Me pasé 67 días con la boca abierta (:^O) , estupefacto y patidifuso a partes iguales. Aún me duele la mandíbula. Un poco. Pero finalmente el Gobierno de España ha decidido solucionar este asunto. El nuevo ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo, va saludando a políticos ingleses con un siempre contundente “Gibraltar español” y califica la situación del peñón de “broma”.

Teniendo en cuenta el agresivo rumbo que ha tomado el asunto en manos de este joven ministro de 67 años, el histórico insulto podría terminar en cuestión de semanas, por lo que hace unos días decidí bajar a Gibraltar y darles la buena noticia a esos andaluces que a pesar de lo que diga la prensa controlada por la Pérfida Albión, arden en deseos de volver a ser españoles. O, mejor dicho, de seguir siéndolo porque nunca dejaron de serlo.

Crucé la verja, por supuesto de incógnito. Para pasar desapercibido, me disfracé de inglés, con un monóculo y una pipa. El efecto se perdió parcialmente cuando mostré a las autoridades mi DNI español, aunque al dar los buenos días puse mi mejor acento británico. El guardia civil me preguntó si me encontraba bien. Le dije que sí, pero que al ser inglés, mi constitución no era tan robusta como la de un español.

Me dirigí al primer lugareño al que vi y le comuniqué que el ministro Margallo estaba preparando la operación de liberación del peñón. Le pedí que por favor difundiera discretamente esta información entre sus amigos. Me contestó algo que no acabé de entender, debido al curioso acento que tienen en la zona. Insistí. Volvió a contestarme con palabras ininteligibles. Intenté hacerme entender por gestos. Me imitó. Saqué mi bloc y mi estilográfica y le dibujé un rápido esquema.

Me robó el bocadillo, aprovechando que había dejado abierta mi mochila. Salió corriendo y aunque reaccioné a tiempo, se escapó trepando a unos árboles y desapareció entre la maleza cercana. Entonces caí en la cuenta de que llevaba 20 minutos gritándole a uno de los famosos monos de Gibraltar.

Margallo debe tener en cuenta la presencia de estos taimados animales antes de comenzar con la invasión. Podrían dejar sin víveres a nuestros soldados. Esos monos son además una muestra de las horribles políticas que están llevando a cabo los británicos contra los pobres gibraltareños, que han de vivir entre fieras salvajes, en lugar de disfrutar de los beneficios de la civilización, como el zoo.

Perdí el resto del día buscando (sin éxito) el monóculo, que se me había caído al correr tras el mono, así que no pude completar de modo satisfactorio mi misión. Eso sí, dejé unos cuantos Post-it repartidos por el camino informando de la próxima recuperación de Gibraltar y otros más añadiendo un siempre educado “de nada”.

La venganza es un plato que se sirve gélido

Jaime — Mon, 02 Jan 2012 18:40:26 GMT

A: Volvemos a encontrarnos.
B: ¿Cómo?
A: Que volvemos a encontrarnos.
B: ¿Quién es usted?
A: ¿Cómo que quién soy? ¿No se acuerda de mí?
B: No. Espere que abra. Es que por la mirilla no se le ve bien.
A: ¿Ahora sí?
B: Tampoco.
A: ¿Pero cómo puede haber olvidado lo que pasó?
B: ¿Pero qué pasó?
A: 17 de Octubre. 1962. Usted conducía un Seat 1500 y cambió de carril sin poner el intermitente. Tuve que dar un frenazo brusco y a mi mujer le dio UN SUSTO DE MUERTE.
B: Sigo sin acordarme.
A: Yo fui el que se asomó por la ventanilla del coche, puño alzado, prometiendo VENGANZA.
B: Pues no caigo.
A: Grité que no sabía dónde vivía, pero sí dónde NO vivía. Y que iría descartando casas hasta que solo quedara una residencia en todo el mundo donde encontrarle.
B: ¿Gritó todo eso? Igual no me dio tiempo a oírle.
A: Me ha costado casi cincuenta años, yendo piso por piso, cada día al salir del trabajo, pero finalmente, LE HE ENCONTRADO.
B: ¿Pero tan grave fue el susto?
A: Por culpa de aquel incidente, PERDIMOS A NUESTRO HIJO. Y yo a ratos HABLO EN MAYÚSCULAS.
B: ¿Su mujer estaba embarazada?
A: No. Nuestro hijo ya tenía siete años. Pero del susto olvidamos dónde lo habíamos guardado.
B: Pues tengo que reconocer que igual sí que era yo, porque por aquella época tenía un Seat 1500.
A: ¿Negro?
B: Jamás me fijé en el color. No soy racista. Solo me importaba su motor.
A: Er... Volviendo al tema, ¿qué tiene que decir acerca de su actitud?
B: Que lo lamento mucho, caballero.
A: Eso es lo que quería oír.
B: Y que tendré más cuidado con los intermitentes a partir de ahora.
A: Eso espero. No me gustaría oír que va asustando a más señoras.
B: En realidad, no sé si volveré a conducir algún día, ya que perdí los brazos hace casi ocho años.
A: Vaya... ¿En un accidente?
B: No, en un autobús. Soy muy despistado. Supongo que por eso no puse los intermitentes. Aunque ahora me costaría aún más JAJAJA... Por cierto, ya que está aquí, le importaría rascarme a la altura de los riñones.
A: ¿Aquí?
B: Más abajo.
A: ¿Aquí?
B: Un poco más a la derecha.
A: ¿Aquí?
B: Un poquito más a la derecha.
A: ¿Aquí?
B: Ahora un poco más a la izquierda.
A: ¿Aquí?
B: Oh, sí... Oh, gracias... Oh, qué bien. Ya está, ya está. Llevaba siete años y medio con ese picor insoportable.
A: Bueno, pues si no necesita nada más, yo ya voy tirando.
B: ¿Tiene más venganzas pendientes?
A: No, hombre, no. NO SOY UN TIPO RENCOROSO.

Chimpún

Auditoría

Jaime — Mon, 26 Dec 2011 17:21:25 GMT

A: Buenos días. Soy su auditor. Venía a comentarle un par de asuntillos.
B: ¿Mi qué?
A: Verá, a lo largo del mes pasado se le vio varios días consecutivos por la estación de Sants explicando que le faltaba un euro con cincuenta para comprar un billete a Mataró. Lo que nos extraña es que entre la documentación que nos envió, no nos consta ningún billete de tren. ¿Olvidó adjuntarlo, acaso?
B: No, yo... Es que eso se dice porque... Bueno...
A: Ya, mire, no puede hacer eso. Usted puede creer que es muy listo pidiendo dinero para un tren que no va a coger, pero como comprenderá, esa práctica entra dentro de la competencia desleal. Entienda que hay gente que realmente necesita dinero para volver a Mataró o a Sabadell o a dónde sea, y por su culpa es posible que haya personas, clientes potenciales, que desconfíen.
B: No lo hacía con mala...
A: No se trata de si hay mala o buena intención: el caso es que usted se ha reído de un montón de gente que creía que le estaba ayudando a volver a casa cuando se ha quedado por el barrio y por tanto no necesitaba ese dinero.
B: Sí que nec...
A: Además, entiendo que una vez reunió ese euro con cincuenta, siguió pidiendo.
B: Sí, pero...
A: No, si pide un euro con cincuenta, tiene que pedir un máximo de un euro con cincuenta. Comprenda que lo contrario supone publicidad engañosa.
B: Ah...
A: El siguiente tema que quería comentarle es que al parecer en los últimos tres meses, siete señoras le dieron un total de seis euros con ochenta céntimos, especificando claramente que no querían que se lo gastara en vino.
B: Sí, puede ser...
A: Bien, pues por lo que vemos, al menos gran parte de esa cantidad de dinero se ha usado para comprar vino. ¿Me lo puede explicar? ¿Se trata de un error en el asiento contable, tal vez?
B: Es posible que...
A: Tampoco puede hacer eso. Comprenderá que estas señoras ahora se sienten estafadas por el hecho de que usted haya usado su dinero para un fin específicamente prohibido. De hecho, dos de ellas le dijeron expresamente que comprara leche. Y creo que no ha tomado mucha leche últimamente.
B: No mucha...
A: Pues esto es algo que tampoco puede hacer. Solo puede destinar el dinero a los fines concretados por el cliente o, como mucho, a los no prohibidos expresamente. Y esto ya debería saberlo.
B: Pues...
A: Por último, en alguna ocasión usted ha explicado que tiene dos hijos a los que no puede dar de comer.
B: Bueno...
A: Pero no tiene hijos, ¿verdad?
B: Es que...
A: Sí, lo sé. Está en sus libros.
B: ¿Libros?
A: Aquí: los días en los que ha hablado de sus hijos inexistentes ha recogido una media de siete euros con doce céntimos más. De nuevo, esta conducta profesional no está permitida. Piense que la gente le ha dado ese dinero pensando en unos niños muertos de hambre y no en usted, con todos mis respetos.
B: Yo solo...
A: En fin, veo que no puede justificar todas estas irregularidades, así que tendremos que hacerlas constar en nuestro informe. La próxima auditoría es dentro de seis meses, así que le recomiendo que cese en estas prácticas y que coja al menos algún tren a Mataró, y así podríamos justificar estos viajes, aunque sea con retraso y no en su totalidad.
B: Bueno, pero...
A: Ah, y otra cosa: procure no dormir en los cajeros. ¿No ve que por culpa de gente como usted ahora los bancos cierran los cajeros interiores por la noche y los clientes se ven obligados a sacar dinero en la calle? Piense por ejemplo en los días de lluvia y en cómo esta gente se ve obligada a sujetar el paraguas con el cuello, como si fuera un teléfono, mientras saca la tarjeta de crédito de la cartera. ¿Sabe lo incómodo y molesto que resulta? Por no hablar de cuando no hay más remedio que entrar y sacar dinero con uno de ustedes ahí delante, mirando, haciendo que todo el mundo se sienta incómodo.
B: Bueno yo...
A: Pues eso sería todo. Firme aquí, por favor. Aquí también. Y aquí. Gracias, seguimos en contacto.
B: Sí...

Exigencias del guión. Pantalones. Incluye JUEGO DE PALABRAS, pero ya al final

Jaime — Sat, 10 Dec 2011 12:01:41 GMT

No tengo ningún problema con desnudarme si lo exige el guión. El problema es que a veces entiendo mal lo que se espera de mí y esto lleva a cómicas y simpáticas situaciones. El otro día por ejemplo, subí al autobús y, creyendo que lo exigía el guión, me bajé los pantalones.
Jaja, fue divertidísimo.
Gritos, un frenazo brusco, varios golpes, caída al suelo, patadas, llegó la policía, me llevaron a comisaría, más patadas, firma de una declaración en la que admití que me resistí y cuatro noches en el calabozo hasta que el abogado de oficio se presentó, más patadas y finalmente pude salir a la calle. Donde entendí mal un comentario que no iba dirigido hacia mí de una persona que en realidad no estaba allí y me volví a bajar los pantalones, tras lo que oí unos gritos, sentí varios golpes y perdí el conocimiento.
Desperté en el hospital. De hecho, me despertaron los puñetazos que me estaban propinando unos señores y señoras que identifiqué con doctores, doctoras, enfermeras y celadores. Al rato me acostumbré y pude seguir durmiendo.
Soñé que estaba jugando a béisbol. Y de repente todo el equipo paraba de jugar y comenzaba a golpearme con los bates. Eso sí, bien coordinados, primero uno y luego el otro, sin molestarse, alternándose con un ritmo envidiable. Les felicitaba, escupiendo sangre y dientes, por el gran trabajo que habían hecho para acabar tan compenetrados, y sonreía, confiando en que finalmente ese año podríamos ganar el campeonato.
Es curioso cómo funciona el cerebro. Uno sueña por ejemplo que llega tarde al trabajo y se despierta y se da cuenta de que ha apagado el despertador medio dormido y por eso el cerebro le está avisando, de una forma un tanto retorcida, de que sí, de que está llegando tarde.
Algo parecido me pasó a mí. Soñaba con ese equipo de béisbol, cuando yo no he jugado en mi vida a ese deporte (ni a ningún otro) y cuando desperté me di cuenta de que mi padre me estaba golpeando la cara con un bate de béisbol mientras mi madre empujaba la silla de ruedas, camino ya de la calle porque me habían dado el alta.
Por desgracia y un poco de mala suerte, los golpes de bate en la cara hicieron que aquella alta no tuviera mucho sentido, ya que era evidente que necesitaba volver al hospital, así que una vez en el taxi nos dirigimos a otro centro. Otro, claro, porque volver al mismo hubiera sido abusar de la hospitalidad de aquellos señores.
Mis padres me arrojaron del taxi en marcha más o menos a la altura de la entrada de urgencias, donde fueron a buscarme dos enfermeros con muletas, que usaron para seguir golpeándome.
Cuando se cansaron y se fueron, comencé a arrastrarme por la calle, en dirección más o menos a mi casa. Por suerte, me encontré a un conocido que me ayudó a levantarme y a encontrar mi ojo izquierdo.
--Jolín, ¿qué ha pasado? --Preguntó.
--No veas qué semana más dura. QUÉ PALIZÓN. ¿Eh? ¿Lo pillas? ¿Eh? Es bueno, ¿eh? Qué palizón. ¿Lo pillas? ¿Eh? Es bueno, ¿eh? Palizón por la paliza y como si fuera que estoy cansado de trabajar o algo así. ¿Lo pillas? Es bueno, ¿eh? ¿Eh? ¿Eh? Te guiñaría un ojo, pero lo tengo en el bolsillo.
No lo acabó de pillar, porque no sabía el resto de la historia. Pero amablemente me subió a un taxi y me acompañó a unos grandes almacenes. Subimos a la planta de deportes, donde estuvo probando varios palos de golf, comparando pesos, longitudes y materiales, hasta que dio con un hierro 7 perfecto con el que me rompió la mandíbula.

Acerca de la importancia de desahogarse

Jaime — Tue, 22 Nov 2011 19:13:11 GMT

A: Sólo quiero que sepas que si necesitas hablar con alguien, aquí estoy.
B: Hombre, pues ahora que lo dices...
A: En serio, está mal que yo lo diga, pero todo el mundo comenta que yo sé escuchar muy bien. Entiendo lo que la gente me cuenta, lo que se calla, lo que le gustaría decir. Hago míos sus problemas, sus inquietudes, sus inseguridades.
B: Precisamente...
A: Esto creo que me viene de mi padre. Él era camarero, ¿sabes? Llevaba en la sangre lo de escuchar a los demás. Igual que la sífilis. Lo malo es que todo lo que él escuchaba eran excusas para no pagar y eso le obligó a cerrar el negocio.
B: Ya, verás, resulta que...
A: Pero mi padre no sólo escuchaba, sino que hasta tomaba apuntes. Y por eso, una vez bajó la persiana del bar por última vez, sacó su lista de morosos, su escopeta y les pegó un tiro a todos. Eran del barrio, así que acabó pronto y se pudo tomar el resto de la tarde libre. Se lo merecía. Llevaba dos meses trabajando sin descanso en ese bar, desde las seis hasta las ocho. De la tarde. Las dos horas. Pero muy intensas. De martes a jueves. Es importante disponer de un fin de semana largo. Para desconectar. Pero lo de desconectar fue años más tarde, en el hospital y después de una larga enfermedad.
B: Ya...
A: Casi le arrestan. Llegaron dos policías, le vieron con la escopeta y las manchas de sangre en la camisa, y claro, sospecharon. Uno de los agentes le preguntó si había matado a alguien y mi padre hábilmente contestó que no. El otro agente no estaba muy convencido y le preguntó si estaba seguro de lo que decía, pero mi padre no cayó en la trampa y esta vez contestó que sí. Mi padre era un tío muy despierto. Siempre que no le pillaras a la hora de la siesta, claro.
B: Aham.
A: También es verdad que la policía ya no es tan confiada como antes.
B: Ya, sí.
A: Antes era otra época. Y no como ahora, que es esta época en concreto. El otro día, por ejemplo y sin ir más lejos, era otro día. Era jueves, si no recuerdo mal.
B: Puede ser.
A: Pues eso. Jueves. Siempre entre el miércoles y el viernes. Este país no innova nada y así nos va. No hacemos nada diferente, nada que rompa los esquemas. Nos dejamos llevar y cuando alguien pone en duda nuestra forma de actuar, respondemos con aquello de "siempre se ha hecho así". Fíjate, ¿eh? Siempre se ha hecho así. Pero lo importante es "¿por qué se ha hecho siempre así?" Y a eso la gente no sabe qué responder. Porque lo único que le importa es la comodidad.
B: Estar cómodo no tiene nada de malo...
A: Yo te voy a contestar a esa pregunta. ¿Por qué se ha hecho siempre así? Repuesta: porque eso es lo que le interesa a los poderes establecidos. ¿Y cuáles son los poderes establecidos? Son cuatro: volar, la invisibilidad, superfuerza y rayos X. Ojo, hay más, pero esos son los establecidos. Tenemos por ejemplo los poderes informales, entre los que se cuentan los rayos láser en los ojos, y los poderes notariales, entre los que está la facultad de firmar documentos legales en nombre de otra persona. Estos son carísimos.
B: Sí, sí...
A: Pero me desvío del tema. Lo importante es que si tú quieres hablar de cualquier cosa, aquí estoy yo para escucharte, para que te desahogues. Saca lo que llevas dentro. Pero sin vomitar, jaja... El otro día vomité, en serio.
B: Pues resulta que...
A: Estoy bien. Gracias por preguntar.
B: Bueno, es que...
A: No, no importa. Sigue con tus cosas. Sólo me sentó mal la cena.
B: Decía que...
A: Nada, tú a lo tuyo, como si yo no existiera. Da igual, no tengo sentimientos. No, no estoy llorando, sólo se me ha metido algo en el ojo. En serio... A ver... Ay, ya sale... Mira, un elefante. No te asustes, tranquilo, está muerto.
B: Verás, hoy en el trabajo...
A: Ah, el trabajo. El medio por el cual nos realizamos como personas. El trabajo es lo que nos diferencia de los animales, al menos de algunos de ellos. Las mulas por ejemplo también trabajan. Y cobran, en forma de alfalfa. Hay más cosas que nos diferencian de los animales. Son seis: el uso de cubiertos, que utilizamos a menudo la expresión "anda que no", la lotería, que a veces nos rascamos aunque no nos pique nada (por vicio), el trabajo (a excepción de las mulas) y que constantemente estamos buscando cosas que nos diferencien de lo animales. Esto me recuerda a la última conspiración que he leído: resulta que el gobierno conspira para que creamos que conspira. Lo hace con el objetivo de desviar la atención sobre otra conspiración que es aún más secreta y que también es falsa. Pero perdona, te he interrumpido. Dime, dime.
B: Nada, decía que...
A: El lenguaje es algo maravilloso. ¿Has probado alguna vez a escribir una palabra? Yo aprendí a escribir hace unos meses y es algo que me fascina. Tú por ejemplo escribes "mesa" y te sale como un garabato. Que significa mesa. Pero que no se parece en nada a una mesa. En cambio, la palabra "garabato" sí se parece a un garabato. Ahí noto una falta de criterio alarmante. La palabra "garabato" debería parecerse a otra cosa. A una pera, por ejemplo.
B: Bueno, yo me voy ya, que es tarde.
A: Vaya, ya lo siento. Bueno, pues nada. Ya sabes, si quieres hablar, aquí me tienes.
B: No sé, doctor, creo que voy a cambiar de psiquiatra.

Chimpún.

Lo que nadie se atreve a contar sobre el CIS

Jaime — Fri, 04 Nov 2011 16:29:59 GMT

Interesantísima la encuesta que publica el CIS. Al parecer, el Partido Popular podría conseguir 758 escaños de los 350 que están en juego, cosa que les permitiría acumular diputados para futuras elecciones. Las bolsas han respondido a la noticia con alegría, descuartizando a Papandreu y comiéndose sus órganos.
El caso es que todo esto me ha recordado mi experiencia como encuestador del CIS. Por algún motivo, me despidieron después de mi primera entrevista, que por supuesto grabé y que reproduzco a continuación por su indudable interés.

Jaime: Buenos días, le llamo del CIS. Es para una encuesta. ¿Quiere participar?
Encuestada: Sí, cómo no. Total, estoy en la oficina y me aburro...
J: Bien, otra vaga, votante del PSOE, muchas gracias.
E: Oiga, que no, que...

Y colgué.
Según mi jefe, no podía dejar que mis prejuicios me impidieran hacer mi trabajo con independencia e imparcialidad. Le dije que no intentara adoctrinarme con sus ideas comunistoides, lo que a su vez me valió un despido INJUSTO, tal y como intenté demostrar durante el juicio. Que también grabé. Reproduzco un fragmento, por su indudable interés:

Jaime: Señor juez, es evidente que se me ha despedido simplemente porque soy negro.
Público: Oh, ah, inadmisible, esto es intolerable, racismo en el CIS, cuando en realidad es al revés: cis en el racismo, jaja, este es de pensar, oh, ah...
Jaime: Es más, presento como prueba A de la acusación el formulario que tenía previsto presentar para mejorar las preguntas del CIS, pero que no se me permitió proponer, dado que además de ser negro, soy mujer.
Público: Oh, ah, inadmisible, esto es intolerable, machismo en el CHIS, oh, ah, no me lo puedo creer...
Juez: A ver, traiga para acá, que vea yo eso.

Estas son algunas de las preguntas que proponía para las encuestas del CIS y que no me dejaron presentar por racismo:

¿Es usted hombre o mujer? Si es mujer, adjunte foto y correo electrónico.

¿Cuál es su sabor de chicle favorito?
a) Menta
b) Clorofila
c) Hierbabuena

¿Cuál ha sido el último delito que ha cometido?
a) Asesinato
b) Robo
c) Sexo oral en Arkansas
d) Mi empresa se publicitó en La noria

¿A quién piensa votar en las próximas elecciones?
a) Al que gane
b) Al otro

¿Quién cree que ganará las próximas elecciones?
a) El que gane
b) El otro

Si le dieran a elegir entre ir a votar o salir a beber con los amigos, ¿qué preferiría?
a) Cerveza
b) Vino
c) Yo soy más de whisky
d) Gintonic, porque ahora está de moda y no tengo ni gusto ni personalidad

¿Cuál era la nacionalidad de Colón?
a) Genovés
b) Catalán
c) Americano

Si ha votado catalán, ¿usted es tonto o qué le pasa?
a) Un poco
b) Es la medicación
c) Pues podría ser catalán, que lo dice un señor. En un libro.

¿Me queda bien esta chaqueta?
a) Lo normal
b) Sí
c) Claro
d) Además, realza el color de sus ojos
e) Eso sí, igual debería usar también pantalones
f) Por favor

Gracias.
a) De nada
b) Para eso estamos

Puntúe del 1 al 10 a los siguientes candidatos a la presidencia del gobierno:
a) Arnold Scf... Arnold Schwza... Sylvester Stallone
b) Angela Merkel
c) Oiga, no veo por qué no puede Colón ser catalán, que hay mucha gente que es catalana y no pasa nada, ¿eh? A ver si la vamos a tener...
d) Nicolas Sarkozy
e) José María Aznar
f) Cristóbal Colón
g) Angela Merkel
h) Jordi Pujol
i) Angela Merkel
j) Angela Merkel

Dígame un país en el que se viva mejor que en España.
a) Igual se vive mejor en Suecia, pero allí también se come mucho peor
b) Dónde esté la tortilla de patatas...
c) Yo estuve de vacaciones en Málaga y nada que ver con España. Una pena.
d) Mire, aquí lo dice: "Colón habría nacido en Portabrulls de Marcasdans, municipio del Mig Berguedà, en el seno de una familia apellidada Pi, que siempre se mostró sorprendida por el hecho de que su hijo se apellidara de otra forma y hablara italiano con fluidez". ¿Se da cuenta? Catalán, era catalán. Igual que Josep Pla, Salvador Dalí, Arnold Sche... Esto, Sylvester Stallone e Isabel II, reina de Inglaterra

Actualmente en Iraq están:
a) Mejor
b) Mucho mejor
c) Al menos ahí no tienen a la ETA

Hablando de ETA, ¿quién se esconde detrás de este grupo terrorista?
a) El Psoe
b) El PNV
c) Ambos

El café, ¿cómo?
a) Cortado
b) Con leche
c) Solo
d) La ETA

¿Cómo llamaría al matrimonio entre homosexuales?
a) Joaquín
b) Unión civil rara
c) Liberticidonio
d) Esta es la España que nos deja ZP

El cuestionario seguía a lo largo de dieciocho folios más que hubieran dado como resultado una radiografía certera de la sociedad española, pero el juez dejó de leer mucho antes de que le hubiera dado tiempo a llegar a las preguntas sobre series de televisión.
--Sinceramente, no puedo leer esto.
--¿Por qué, señoría?
--Porque no entiendo la letra de las mujeres negras. Fallo a favor de los demandados.
Y esta es la justicia que tenemos en España y que por cierto nos deja Zapatero.

Resultados de la encuesta
Mayoría de A: Eres una buena amiga, pero a veces te muestras algo egoísta. Deberías controlar un poco esos impulsos homicidas.
Mayoría de B: ¡Felicidades! Conseguirás entre 150 y 180 escaños en el Parlamento y te convertirás así en el presidente del gobierno. Recuerda que si no sacas al país de la crisis en dos meses TE LINCHAREMOS, PAYASO.
Mayoría de C: ¡Que no, que Colón no era catalán, ya vale con la tontería!
Mayoría de D: Ambas son correctas.

El debate

Jaime — Wed, 02 Nov 2011 18:21:56 GMT

PRESENTADOR: Buenas noches a todos. El próximo 20 de noviembre los españoles elegirán mediante su voto con uve –por favor, no cometan el mismo error ortográfico que los siete millones de españoles que salieron a dar saltitos en 1989– a los diputados de los que saldrá el nuevo gobierno de España, que si todo va bien, debería sacar al país de la crisis en las siguientes tres o cuatro semanas. Cinco, como mucho y contando el previsible retraso por culpa de los festivos de diciembre.
Aunque en teoría las elecciones las podría ganar cualquiera, incluida Izquierda Unida... (suelta una carcajada, palmoteándose la pierna; mientras suspira, se seca una lagrimilla con el dedo índice). Disculpen: decía que en principio es más o menos legal votar a cualquiera, pero lo más probable es que gane alguno de los dos partidos mayoritarios. Hoy tenemos aquí con nosotros a los líderes de estos dos partidos, que expondrán y discutirán sus principales propuestas en materia económica y social. A mi izquierda (guiño, guiño, codazo, guiño) se encuentra el candidato del PSOE, Angela Merkel. Buenas noches.
ANGELA MERKEL: Buenas noches.
P: Y a mi derecha (guiño, guiño, codazo, guiño) tenemos al candidato del Partido Popular, Angela Merkel.
ANGELA MERKEL: Buenas noches.
P: Si les parece bien, comencemos por las principales medidas económicas que piensan adoptar, dado que los españoles están muy preocupados por la crisis.
A. M.: Nosotros desde el PP adoptaremos las medidas económicas que Alemania encuentre oportunas.
A. M.: Nosotros desde el PSOE, también. El otro día recibimos un mail de Angela Merkel...
A. M.: Oh, Angela Merkel: la líder que necesita Europa para salir de la crisis.
A. M.: ¿Verdad que sí? Decía que recibimos un mail de Angela Merkel y allí pone bien claro lo que Alemania necesita: media docena de huevos, un cartón de leche, pan de molde, queso del bueno, manzanas...
A. M.: ¡Eso no es cierto, caballero! ¡Lo que Angela Merkel necesita en realidad son peras! ¡Así jamás saldremos de la crisis!
A. M.: Sí, peras... Como se nota que echamos de menos a Franco.
A. M.: No, que yo soy del PSOE, si no he perdido la cuenta.
A. M.: Pues a Stalin. ¡Comunista!
P: De todas formas, ambos coinciden en la media docena de huevos. Porque hay candidatos que no sé qué opinan al respecto porque no están aquí y ni siquiera sé si existen.
A. M.: ¡Opinarán lo que se les diga!
A. M.: ¡Y si intentan opinar otra cosa, les señalaremos con el dedo y les llamaremos demagogos!
P: Hablando de demagogia, ¿cómo puede afectar a España la situación de Grecia?
A. M.: La situación de Grecia no tiene nada que ver con España.
A. M.: Ni con el resto de Europa.
A. M.: Ni siquiera tiene nada que ver con Grecia.
A. M.: En todo caso, España es diferente.
A. M.: Por supuesto: España tiene su Oktoberfest, sus salchichas, su sauerkraut. ¿Usted ha oído hablar de la Oktoberfest de Atenas? ¿Verdad que no?
P: ¿Y qué necesita España para reducir el nivel de paro?
A. M.: ¡Moverse mucho!
A. M.: JAJAJAJAJAJA...
P: JAJAJAJAJAJA...
A. M.: Qué bueno... Como están parados...
A. M.: Sí, jajaja... Ay...
P: Hay gente que asegura que no hay diferencia entre sus posturas y que sólo responden al dictado de Angela Merkel.
A. M.: Qué tontería. Nosotros por ejemplo llamaremos al matrimonio entre homosexuales con otro nombre, probablemente Joaquín. También tenemos previsto prohibir que la gente saque a pasear más de dos perros a la vez y sólo se podrá fumar haciendo el pino. Eso los alemanes no lo hacen.
A. M.: Nosotros en cambio vamos a legalizar el toreo, pero sólo entre toros, privatizaremos la lengua española y doblaremos el número de buzones: que ningún español tenga que caminar más de un kilómetro para echar una carta.
P: ¿Y qué hay de la educación pública?
A. M.: Mi partido impulsará una ley que hará obligatorio el uso de expresiones como buenos días, gracias y por favor.
A. M.: Nuestra apuesta es más radical. Cuarenta dólares por McGregor. K.O. antes del décimo asalto. Y además de eso cerraremos las universidades porque así podremos decir aquello de "claro que están parados, haber estudiao".
A. M.: Eso no me parece mal. Si alguien quiere una carrera, que corra por su cuenta.
A. M.: Y así además no estará "parado".
A. M.: Jajaja, me ha encantado cómo has hecho el signo de las comillas con los dedos. Si no, no lo hubiera pillado.
A. M.: Iba a guiñar el ojo, pero me parecía excesivo.
A. M.: Sin duda es más lo que nos une que lo que nos separa.
A. M.: Yo siempre me he sentido muy próxima a Angela Merkel, a pesar de que es una comunista. O una facha. No estoy seguro porque me he liado.
A. M.: Yo también. De hecho, te considero muy atractiva.
A. M.: Te estoy mirando el escote desde que ha comenzado el debate.
A. M.: ¿Crees que no me he dado cuenta?
A. M.: Ven aquí, jamona.
(Angela Merkel y Angela Merkel se ponen en pie y se besan con las bocas muy abiertas y las lenguas muy afuera, mientras con las manos se magrean el culo y los pechos).
P (Inclinándose, para salir en la imagen): Como pueden ver, las posiciones de ambos candidatos son opuestas y se han encontrado de frente, bruscamente, en un choque de lenguas. La decisión está en sus manos, a no ser que como buenos demócratas ahora mismo se estén tocando, ¡cochinillos! En todo caso, si dudan, pregúntense qué haría Angela Merkel en su lugar. Señoras, por favor, no se... Señoras, no se desnuden... No, aquí no, por favor...
(Suena una música romántica: La cabalgata de las Valquirias. Fundido a negro.)

Vamos a morir todos: los riesgos de la cubertería

Jaime — Wed, 26 Oct 2011 15:05:36 GMT

Creo que no sorprenderé a nadie si digo que los japoneses son un pueblo sabio. Quizás sí que sorprendería a más gente si lo dijera desnudo, así que procederé a quitarme la ropa.
Un momento. A ver, que se me ha enganchado la pernera del pantalón.
Los japoneses son un pueblo sabio.
Exclamaciones de asombro entre el público. Oh. Ah. Lo ha dicho desnudo. Vestido no tendría tanta gracia. Etcétera.
Recientemente y tal y como anuncié en mi cuenta de Twitter (ENLACE A MI CUENTA DE TWITTER: HAZ CLIC AQUÍ Y VISÍTALA; DE NADA), viajé a Japón para llevarle a ese gran país un gran regalo:

EL TENEDOR.

Yo pensaba que mi viaje iba a acabar con siglos de angustia y largas comidas, además de luchas interminables con los últimos fideos, esos que se resisten a ser agarrados y que al final se dejan en el fondo del cuenco por pereza y después de esfuerzos, lágrimas y calambres en los dedos.
De hecho, se calcula que los restaurantes chinos y japoneses tiran a la basura cada año fideos y arroz suficientes para alimentar a varios países africanos o a la familia Ruiz Mateos.
Así pues, me coloqué en el famoso cruce de Shibuya, alcé el tenedor, dije algo así como "japoneses, os traigo el ten..." y fui atropellado por un autobús.
Muchos periodistas me visitaron en el hospital, donde pude mostrarles las ventajas que tiene el tenedor sobre los dos palillos y la cantidad de ataques de rabia que uno se puede ahorrar gracias a su uso.
Yo creía que tenía a mi audiencia completamente a mi favor, pero un periodista ya casi anciano -tendría al menos 37 años- mostraba su desagrado con muecas de desagrado y tirándome cacahuetes con cierta rabia (además de desagrado). Le pregunté por los motivos de su animadversión y me explicó que "el tenedor es peligroso. Uno puede estar comiendo y sacarse un ojo sin querer".
Y para ejemplificar su advertencia, me clavó sin querer el tenedor en un ojo.
--Eso es cierto --confesé una vez dejé de gritar--. Los tenedores son peligrosos, pero los palillos, también.
Y para ejemplificar mi advertencia, me clavé sin querer un palillo en el otro ojo.
Juntos llegamos a la conclusión de que comer en general entraña muchos riesgos, y eso sin entrar a valorar lo que supone utilizar un cuchillo. Los cuchillos son ARMAS y sorprende por tanto que no haya más muertes en los restaurantes. Ah, y con las cucharas uno también se puede sacar un ojo accidentalmente.
Hubiera ejemplificado esta última advertencia sin dudarlo, pero ya no me quedaban más ojos :(
Total, que este periodista japonés (Juan García) y yo estamos escribiendo un libro sobre la necesidad de comer sólo bocadillos y sopa directamente de un bol para salvar la vida. Se titula Vamos a morir todos: los riesgos de la cubertería.
Qué casualidad, igualito que este post.
Dicho lo cual, me costó mucho volver a España porque cada vez que salía a la calle, cruzaba sin mirar, me volvían a atropellar y tenía que volver a la clínica.
Me pusieron dos ojos de cristal, pero yo no veo nada bien con ellos. Creo que están estropeados. A ver si en Privalia salen algunos baratitos.
Por si alguien se lo pregunta, le he dictado este texto a uno de mis monos redactores. Jaime está gordo. JAJAJAJA, ¡VENGANZA!

El Juicio Final se retrasa OTRA VEZ

Jaime — Mon, 24 Oct 2011 16:02:39 GMT

Mi carrera como fundador, consejero delegado y presidente de la Coca-Cola ha llegado a su fin. Ha sido breve, pero intensa. Dieciocho minutos: lo que tardó seguridad en encontrarme y echarme del edificio. Y eso a pesar de los inmejorables resultados que la empresa registró bajo mi gestión, incluyendo un incremento de la facturación en un 3% respecto a los mismos dieciocho minutos del jueves anterior.
En el mundo de la empresa hay mucha envidia y muy pocos amigos de verdad. La mayoría son amigos invisibles o imaginarios. Los de verdad se pueden contar con los dedos de una mano. Y si sabes contar, incluso con la cabeza, moviendo ligeramente los labios. También puedes ayudarte con un bloc de notas o incluso con una calculadora, para no equivocarte.
Yo me equivocaba poco, pero a veces me perdía.
Volviendo al tema, después de dejar la Coca-Cola POR LA PUERTA GRANDE (me echaron por esa), decidí retomar mi carrera profesional como profeta. Recuperé mis viejos cartones con mensajes apocalípticos, mi campana, mi sombrero de papel de plata y salí a la calle a gritar que el fin del mundo se aleja.
Sí, se aleja.
Hay que tener en cuenta que la mayoría de profetas insiste en que el fin del mundo se acerca, por lo que ahí hay un nicho de mercado por explotar: el del alejamiento del fin del mundo. Dada la saturación en el mercado de profetas, ese es el hueco en el que tengo que encontrar mi público.
Por otro lado y como explico a las señoras mientras el semáforo está en rojo y siempre que no llamen a gritos a la policía, es mucho peor que el fin del mundo se aleje.
No, en serio, ¿cuánto más puede durar esto? Es una broma, ¿o qué? Ya vale, ¿no? Ya vale. Con la tontería. En serio. Ya vale. Con la tontería. De verdad.
Después de tantos años (entre 6.000 y 13.700 millones, según si se consulta a los manifestantes o a la Delegación del Gobierno), es evidente que ya vamos necesitando un buen Juicio Final, un paraíso para los justos y un infierno para los sobrados, además de para esta lista de personas que me cae mal.
Ya está bien de madrugar, maldita sea. Ya vale. Cada mañana, de lunes a viernes, la misma rutina desde hace 13.700 millones de años. Suena el despertador a las siete. Con la tontería. Ya vale. Me levanto. Desayuno. Me ducho. Ya vale, ¿no? Me ensucio, por aquello de la credibilidad. Me afeito. Me pongo la barba postiza y el gorro de papel de plata. Cojo mis carteles con anuncios apocalípticos, mi campana y a gritar por las calles.
Ah, la rutina me está matando por dentro. Me está dejando seco. Es que ya voy a profetizar sin ganas, con el piloto automático, sin ese entusiasmo que me caracterizaba al principio, hace ya tres días.
A ver si me toca la lotería y me puedo retirar de una vez por todas.

(Lista de personas que me caen mal, sin ningún orden en particular: Amaia Montero, Fernando Sánchez Dragó, Justin Bieber, el del gorro de lana de Amaral, Jaime Rubio, Locke de Lost, Penélope Cruz, González Pons, mi vecina de enfrente -que se mete en todo-, los actores de Friends, los guionistas de Friends, todos los que hayan dirigido algún capítulo de Friends, Jaime Rubio, cualquier persona que haya trabajado en un capítulo de Friends, quienes hayan comprado los DVD de Friends, los Rembrandts, Jaime Rubio, todos los que se sepan la letra de I'll be there for you y toda esa gente por algún motivo que se empeña en seguir dando algo parecido a trabajo a los actores de Friends.)

(Actualización: el analfabeto de Extremoduro también me cae mal.)

(Nota: cuando digo analfabeto, no quiero insultar a nadie; me refiero a que no sabe ni leer ni escribir. Eso es algo muy triste y espero que en la cárcel pueda solucionarlo. ¡Muchos ánimos, Robe!)

(Actualización: ¿¡Cómo!? ¿¡Que no está en la cárcel!? ¿¡Pero es que la policía no sabe lo de sus discos!?)

Soy el motor de Europa

Jaime — Fri, 21 Oct 2011 16:56:34 GMT

No es por nada, pero mientras vosotros matabais a Gadafi, yo he acabado con la crisis. Lo he conseguido gracias a una serie de pequeños gestos que me han ayudado a ahorrar y a estimular mi propia economía: como por ejemplo, este gesto, que se hace poniendo los dedos así y alzando la ceja izquierda.
Os falta práctica, pero ya os acabará saliendo.
En todo caso y como soy un tipo generoso cuya única intención es ganar el Nobel de Economía y llevar a los bares esa medalla que te dan y con la que se debe ligar mucho, paso a detallar mi programa económico, que sin duda servirá para que las familias puedan seguir pagando sus hipotecas a ciento sesenta y nueve años vista, los países reduzcan el paro hasta que la gente vuelva a no trabajar, pero porque no le da la gana, que mucho vago es lo que hay, y por supuesto, que los bancos puedan seguir robándonos usando los medios tradicionales y sin necesidad de recurrir al estado, como haría un cineasta español.
Lo primero que hay que hacer es reducir el gasto, pero al mismo tiempo mantener o incluso incrementar el consumo, para ayudar a impulsar la economía. Esta terrible paradoja que los periodistas económicos solventan con un "posestá claro, ya lo dice Krugman en su blog", yo la resolví gracias a comprar lo mismo, pero usando billetes más pequeños. Incluso monedas.
Tras reducir el gasto e incrementar el consumo a la vez me dispuse a crear empleo. Lo conseguí gracias a una serie de acciones que se desarrollaron en varios campos y sectores de actividad: primero, le llevé camisas a mi madre, para que me las planchara; luego me dediqué a tirar papeles por la calle, para que el ayuntamiento tuviera la necesidad de contratar empleados de la limpieza; después empecé a comprar cosas en las tiendas para devolverlas media hora más tarde: no gastaba un duro, pero los locales no podían prescindir de las dependientas; casi cada noche iba a restaurantes, pedía vinos caros y los devolvía indignado, asegurando que estaban picados y encorchados, para luego huir con la copa por la ventana del lavabo; también apretaba botones de todos los interfonos: así los posibles parados de esos domicilios al menos hacían algo.
Que mucho vago es lo que hay.
Para estimular aún más la economía, decidí comprarme una impresora a color. Creo firmemente que la inflación es un riesgo secundario frente a la necesidad de liquidez por parte de las empresas. Y si el Banco Central Europeo no está de acuerdo, yo, como iniciativa privada que soy, tendré que tomar la ídem (la iniciativa --privada--). Así pues, desde hace unos meses imprimo en mi casa billetes con una calidad aceptable, si se arrugan bien y se muestran con confianza.
(Por cierto, vendo billetes de cincuenta euros por sólo veinte cada uno. El pedido mínimo es de diez. A partir de cien, se aplica un descuento del diez por ciento.)
Por último, llegó el momento de dar ejemplo y montar mi propia empresa. Como soy un tipo ambicioso, he decidido MONTAR LA COCA-COLA. Ahora soy fundador, consejero delegado y presidente de esta empresa, para lo cual he enviado una carta informando de su cese a la anterior junta directiva. Aún no he recibido respuesta, pero ya se sabe, estas empresas tan grandes funcionan como un ministerio y todo lo que es el papeleo va lentísimo.
Eso va a cambiar. Creo que con diez becarios me apaño. "Externalizar y delegar", ese es mi lema.

Lanzamiento de gatos

Jaime — Fri, 14 Oct 2011 15:58:33 GMT

Juan Tomeo ganó el campeonato de lanzamiento de gatos al río, que se celebró a orillas del Ebro durante una alegre jornada en la que los entendidos pudieron disfrutar de momentos espléndidos de este arte, como el globo de María Fernanda Gomis, cuyo gato cayó al río casi sin salpicar –excepto de entusiasmo–, además de la gran final, en la que se arrojaron veintisiete gatos en apenas doce minutos, con gemidos, giros y efectos de primer nivel.
Como ya viene siendo habitual, la velada se vio ensombrecida por la presencia de radicales que intentaron entorpecer el torneo, con el pobre argumento de que los aficionados al lanzamiento de gato disfrutamos con la tortura de animales.
Sí, puede que caer al agua helada del río no sea muy agradable, pero eso sólo es cierto en invierno y además es un hecho irrelevante. Lo verdaderamente importante, lo que no tienen en cuenta estos supuestos ecologistas es lo bien que se lo pasa el gato mientras vuela por los aires. Hay gente que paga por saltar en paracaídas o hacer puenting: estos gatos disfrutan de un pasatiempo perfectamente comparable -o incluso mejor- totalmente gratis.
Por otro lado, es falso que los artistas que se dedican al lanzamiento de gatos maten a estos animales. Sólo los lanzan. Contra el agua. El agua está blanda. De acuerdo, algunos gatos caen en la orilla y se abren la cabeza. Pero esos lanzamientos no son nada valorados. Al contrario, el lanzador es humillado con risotadas y recibe puntuaciones moderadamente bajas. Lo que se puntúa y se aprecia es la caída limpia y acrobática. Y el gato en todo caso muere por culpa del río, no del lanzador, y por supuesto tiene la oportunidad de salvarse nadando. Si la corriente es demasiado fuerte, no es culpa de los aficionados al lanzamiento de gatos. En todo caso, es culpa de los ecologistas, que son quienes están en contra de poner un poco de orden en la naturaleza.
Sí, la eterna lucha entre el bosque y el jardín. Lo siento, pero yo soy partidario del jardín, del parque, del laberinto de setos y de las simpáticas orgías versallescas. No de las violaciones, los entrenamientos de terroristas, la tala de árboles, las terribles ardillas mutantes y los hombres lobo. Como los ecologistas. A esos abrazaárboles les gustaría vernos a todos devorados por hombres lobo.
Además y volviendo al tema que nos ocupa, siempre que no haga mucho frío, los gatos que no se ahogan son recogidos y se les colocan unas alegres bengalas en las orejas, lo que resulta divertidísimo y alegra a todos los presentes. Estos felinos además se conservan de forma adecuada para una siguiente ocasión, a no ser que mueran de pulmonía, cosa difícil, porque se guardan en sacos muy calentitos. Si mueren, suele ser por asfixia o por pelearse con otros gatos del saco.
Pero claro, ahora también nos van a culpar a nosotros de que los animales se comporten como lo que son: animales.
Pobres argumentos, en definitiva, los de estos supuestos defensores de mininos. Digo supuestos porque es evidente que no pretenden defender a ningún animal. En cambio, nosotros somos los primeros defensores de los gatos. Sólo en este último torneo se arrojaron ciento cuarenta y tres animalitos al Ebro. Es absurdo pensar que hubieran podido “salvarse”, por usar el término hipócrita de los amigos de los hombres lobo. Porque al fin y al cabo, ¿quién va a meter ciento cuarenta y tres gatos en su casa?
Desde luego, no iba a ser uno de esos ecologistas quien lo hiciera.
Esos gatos estaban condenados. Nosotros, los lanzadores de gatos y su público, fuimos a las perreras, a los descampados y a las casas de las viudas para proporcionarles un instante de diversión y todo el riesgo, la adrenalina y, por qué no decirlo, la dignidad de los deportes de agua.
Intentar hundir -jaja, hundir... En el agua, jaja...- Er... Decía... Intentar hundir esta tradición que cuenta ya con dos semanas de historia y una amplia literatura -esta crónica- es simple demagogia.

Un plan perfecto

Jaime — Fri, 23 Sep 2011 15:09:54 GMT

A mí no me gusta presumir de mis conquistas, ni siquiera de cuando llegué con mis tropas a Mongolia, pero cualquier visita a un bar me desanima y me entristece, y me hace darme cuenta de que tengo una misión: ayudar y aconsejar a todos esos jóvenes sudorosos y con acné para que puedan al menos dirigirle la palabra sin vomitar a la morena de la barra o a la pelirroja que baja por la escalera.
Mis técnicas no son nada rebuscadas. Ni siquiera son originales. Se basan simplemente en aprovechar una de mis mil novecientas doce virtudes: mi asombrosa capacidad de observación.
(Nota: yo no conté mis virtudes, fue una fan histérica en un momento de devoción extrema).
Si uno se fija en las mujeres y en su comportamiento, no resulta difícil ver que siguen patrones muy identificables. Hace poco, por ejemplo, aproveché su tendencia a enamorarse de los tipos malos. Es conocido que muchos presidiarios se cartean con señoritas, que se ven atraídas por lo prohibido, por lo que habrán hecho, por lo que podrían hacer. Y no es ningún secreto que muchos de estos delincuentes convictos acaban aprovechando la oportunidad que este intercambio postal representa.
Estaba claro: simplemente necesitaba convertirme en presidiario para conseguir alguna que otra cita --vis a vis incluido-- con alguna de estas jóvenes enamoradas del crimen.
Por tanto, asesiné a un señor cuyo nombre no recuerdo.
Lo malo es que me volqué en el asesinato y perdí de vista el verdadero objetivo final, por lo que acabé cometiendo un CRIMEN PERFECTO.
No me arrestaron ni a pesar de que a los dos meses fui a entregarme a la policía. Mi plan era a prueba incluso de confesiones.
--Entonces fue cuando le eché el veneno indetectable en el té.
--Pero a esa hora usted estaba en la casa de campo del señor Kensington.
--¡No era yo, era mi hermano gemelo!
--Pero si usted no tiene ningún hermano gemelo.
--Precisamente, en eso consistía el plan. Lady Yorkham no tenía ni idea y por eso cogió el tren de las 16:45.
--No lo entiendo: llegó después de que la víctima muriera.
--Pero antes de que el mayordomo entregara la carta.
--¿¡Qué carta!?
Total, que tuve que matar a otra persona y hacerlo de forma descuidada. Fui al metro y empuje a una anciana que parecía ligerita (no quería hacerme daño en la espalda).
Por desgracia, cometí otro error: contraté a un abogado buenísimo que consiguió que me absolvieran por un tecnicismo (al parecer, el informe del fiscal no llevaba las grapas reglamentarias y eso vulneraba mi derecho a que no se me cayeran los papeles por todas partes).
Para entonces ya me había aburrido de mi idea, pero decidí intentarlo una vez más. Me sabía mal ir matando gente, así que decidí robar un banco, delito equiparable hoy en día al de traición.
Entré en la oficina con una careta de Felipe González y una escopeta recortada, y salí con una libreta de ahorros, una cuenta vivienda, una tarjeta de crédito, un depósito al cinco por ciento y una vajilla nueva.
Y, esto es lo importante, y el teléfono de la amable y atractiva cajera de la entidad bancaria. De acuerdo, era el teléfono del banco, no el personal. Vale, a las dos semanas la cambiaron de oficina. Sí, puede que no me diera tiempo a reunir valor para llamarla. Cierto, no me quisieron decir a dónde la habían destinado.
Pero centrémonos en lo importante: tras apenas unos meses de trabajo, había conseguido el teléfono de una chica.
Sí.
Su teléfono.
El teléfono de una joven atractiva.
Lo sé, lo sé, soy un Casanova redivivo, etcétera.
Aplicad estos consejos y no tardaréis en reunir teléfonos de muchachas de buen ver.
De nada, de nada. Por favor, parad, que me vais a sonrojar. De nada, ya vale, bien, ya.
(Nota: lo reconozco, yo conté mis virtudes).
(Nota: es posible que el número esté algo hinchado).

Perseguidos y oprimidos

Jaime — Wed, 07 Sep 2011 17:55:08 GMT

Me llegan mensajes de preocupación por la situación de opresión que vivimos los castellanoparlantes en Cataluña. Así que antes de nada debo aclarar que sigo vivo y que aunque los mozos de cuadras me buscan, el búnker desde el que escribo es prácticamente ilocalizable.
Se encuentra justo detrás de la parada de metro de Santa Eulalia, línea roja, debajo del puente, donde hay como una portezuela que apenas se ve. Pues ahí. No me encontrará nadie. Desventajas: el Mercadona pilla lejos. Ventajas: cruzo el puente y estoy en la mítica coctelería Tirsa.
De todas formas, no pienso engañar a nadie: la situación es muy preocupante. No hace mucho fui a un bar y se produjo la siguiente conversación, que da buena fe de los problemas de marginación por los que pasamos los castellanoparlantes, que somos HÉROES de nuestro tiempo.
--Hola, un café.
--Li agrairia que es dirigís a mi en català.
El bar quedó en silencio. Todo el mundo me miraba. Decidí no hacerme el héroe y me pasé al catalán.
--Hola, un cafè.
Lo peor es lo que ocurre en los colegios. Como todo el mundo sabe, en Cataluña se ha optado por la inmersión, cuando es evidente que los niños más pequeños NO SABEN NADAR.
Jajaja... Qué bueno... Jajaja, qué doble sentido más bien traído.
Pero no, en serio. Resulta que los padres no pueden escoger la lengua en la que quieren que sus hijos estudien. Ni tampoco las asignaturas. Hay niños por ahí haciendo matemáticas cuando NO LES GUSTAN. Eso por no hablar del horario. Muchos padres preferirían no madrugar y llevar a su niño a eso de las once, y sin embargo todos los colegios abren entre las ocho y las nueve.
Esto es una DICTADURA.
Lo que sí que hay que reconocer es que el catalán se halla al borde de la extinción. Hoy en día apenas lo hablan correctamente dos familias de Vic que además se llevan muy mal entre ellas. Y si bien es cierto que los catalanoparlantes nos oprimen a nosotros, no deja de ser verdad que nosotros también los oprimimos a ellos.
De hecho, en mi búnker tengo a mi propio catalanoparlante al que oprimir los días pares. Él me oprime los días impares. Tenemos una tabla de madera que usamos para este fin. Yo me tumbo en el suelo, él coloca la tabla sobre mi cuerpo y luego se sienta encima, y así me oprime. Bastante. Y al día siguiente, lo mismo, pero al revés.
Hay que decir que él también pasó por una situación similar a la que me ocurrió en la cafetería:
-Bon dia, un cafè, sisplau?
-Entschuldigung? Sprechen Sie Deutsch? Englisch, vielleicht?
La convivencia en Mallorca es cada día más complicada.
Y así es como vivimos en Cataluña: todos escondidos en nuestros búnkeres, con nuestros opresores particulares, esperando el momento en que nos ejecuten por hablar en español o nos torturen hasta la muerte porque el catalán es una lengua tan perseguida que inspiró los dibujos del Coyote y el Correcaminos.
Y mientras tanto, los alemanes van comprando tierras. Que esto acabará mal. Yo aviso. Ahí lo dejo. Luego no vengáis llorando. Habláis de los chinos, pero mira a los alemanes. Comprando tierras. Anda que no. Se está viendo venir. Como lo de Amy Winehouse.

Entrevistas de trabajo: algunos consejos

Jaime — Mon, 29 Aug 2011 17:31:01 GMT

Observo con espanto y horror que son muchos quienes no saben cómo comportarse en una entrevista de trabajo y movidos por el pánico acaban corriendo hasta la ventana más cercana para saltar entre gritos de angustia.
Y así es muy difícil que a uno le den el puesto, excepto para un empleo de suicida en France Telecom.
Yo soy un experto en entrevistas de trabajo. Las hago tan bien que a veces me presento a procesos de selección simplemente por divertirme. Ahora podría estar trabajando como gobernador del Banco Central Europeo, de presidente fundador de Google o incluso como reponedor en el Mercadona, si no fuera porque me debo a mi blog y cada dos días he de despiojar y limpiar a manguerazos a mis monos redactores, cosa que me quita mucho tiempo.
De todas formas y siguiendo mi vocación de que La decadència de l'enginy se consolide como un manual para el hombre contemporáneo y la mujer de los 80, recojo aquí una lista de consejos y cuestiones a tener en cuenta en una entrevista de trabajo.

-Hay muchas dudas al respecto de la vestimenta adecuada. Yo soy de la opinión de que conviene llevar ropa. Y que esta ropa ha de ser adecuada al sexo de cada cual. Y a su tamaño. A su tamaño total, no sólo al tamaño del sexo.

-En cuanto al cuidado e higiene corporal, por norma es mejor ir limpio que ir sucio, pero si por ejemplo vas a pedir trabajo a una empresa madrileña, un exceso de higiene podría hacer sentir incómodos a tus posibles compañeros. Confórmate con engominarte el pelo, para disimular la grasa, y sobre todo no olvides bordar tus iniciales en la camisa, como hacen ellos, que por ahí hay mucho chorizo.

-Varios estudios demuestran que las personas altas lo tienen más fácil para conseguir un puesto de trabajo. Procura crecer cinco o seis centímetros la noche antes de la entrevista.

-Cuando saludes a tu entrevistador, ponte de pie y dale la mano con energía. Si ves que se la queda, recuérdale en tono amistoso que la necesitas, pero ya al final de la entrevista. Si tienes más manos, ni lo menciones. Tacaño.

-No seas tú mismo. Si estás en paro es porque probablemente tienes algún defecto. Si estás en paro y además eres soltero, tienes muchos defectos y nadie te quiere. Así no te van a dar trabajo. Mejor sé otra persona. Alguien agradable y atractivo, para variar. E interesante. John Malkovich. O James Spader. Pero el Spader gordote de ahora, no el pusilánime de los 80 y los 90.

-No todo el mundo está interesado en tus teorías sobre invasiones alienígenas. Especialmente si sostienes que "ya están aquí" y te pones a buscar cicatrices en la nuca de tu entrevistador, "donde implantan los chips".

-El sexo en la primera entrevista no está bien visto por todo el mundo, sobre todo si es una entrevista de grupo. Mejor a partir de la segunda. Deja que tu entrevistador tome la iniciativa, pero no te andes con remilgos. Que estamos en crisis.

-Cuando te pregunten por tu experiencia laboral anterior, no hace falta que menciones a Martínez, "ese hijo de puta, vago de mierda, que se llevaba todo el mérito sin hacer nada". Sobre todo si tú eres Martínez.

-Si tienes trabajo y te preguntan por los motivos por los que quieres cambiar, no expliques que tu jefe "es uno de ellos" y que "ya le implantaron el chip". Tampoco añadas que quieres "acabar con esta invasión, SEA COMO SEA".

-Mientras hables con tu entrevistador, procura mirarle a los ojos, ya que esto denota sinceridad y confianza. Pero no intentes hipnotizarle. Y si lo consigues, no le hagas imitar a una gallina. Cliché.

-No uses la palabra cliché. "Tópico" es preferible.

-Quién más, quién menos, todos hemos pasado una temporada en la cárcel por desfalco, pero mejor no lo incluyas en el currículum ni lo menciones en la entrevista. A no ser que hayas coincidido en prisión con tu entrevistador. En tal caso, recuerda con una sonrisa los buenos momentos y procura no referirte al incidente del almacén.

-Toma tu medicación antes o después de la entrevista. No suele estar bien visto lo de tomar antipsicóticos durante una entrevista de trabajo. Mejor arriesgarte a uno de tus famosos e hilarantes episodios, que además rara vez son violentos.

-Si te preguntan por tus pretensiones salariales, sé realista. Estando la economía como está, confórmate con no pagar. Respecto al horario, lo que ahora se lleva es salir el mismo día que se entró.

-En este sentido, muéstrate flexible y coloca los pies por detrás de la nuca.

-Al despedirte, evita estas preguntas: ¿Qué tal he estado? ¿Lo has pasado bien? ¿Te ha gustado tanto como a mí? ¿Me llamarás? ¿Quieres quedar mañana? ¿O vamos a tomar algo ahora? ¿Te apetece un café? ¿Ese es tu nombre de verdad? ¿Y este es tu número de verdad? ¿Puedo llamar para comprobarlo? ¿Te lo has pasado tan bien como yo? Mira nuestro reflejo, ¿no crees que hacemos buena pareja? ¿Por qué no hacemos una locura y nos casamos? ¿Eh? ¿Tú y yo? ¿Nos casamos? ¿Vamos al ayuntamiento y nos casamos? ¿Eh? ¿No? ¿Por qué no? ¿Es que no significo nada para ti? ¿Te abro mi corazón y así me recompensas? ¿Sólo soy otro candidato? ¿Eso es lo que soy para ti? ¿Otro candidato?

-Tampoco llames nada más salir y digas: "¡Sorpresa! ¡Soy yo! Te echaba de menos..."

-Los sobornos son una buena idea: todo el mundo tiene un precio. Pero claro, ese precio suele estar por encima de tu colección de cromos Panini de la liga 94-95. No, ese álbum no es "de coleccionista" y no tiene un "valor incalculable que se incrementa con el paso del tiempo". Tampoco te pagará tu jubilación. Y además, falta Chendo.

-No quemes puentes. Si no te han cogido, no lances cócteles molotov a las oficinas, ni te hagas con el teléfono personal del responsable de recursos humanos para llamarle a las cuatro de la mañana. Tampoco te presentes en la empresa llorando y preguntando ¿¡POR QUÉ!?

-Por otro lado, si te cogen, tampoco acudas el primer día a trabajar llorando y preguntando ¿¡POR QUÉ A MÍ!?

-Espera dos meses antes de ponerte "enfermo".

Bocinazos

Jaime — Wed, 24 Aug 2011 15:11:46 GMT

Algunos usos y funciones que los conductores asumen que son propios del claxon y de las ráfagas de luces largas:

Vaya, un atasco. Sé que un gran poder conlleva una gran responsabilidad y que me podrían juzgar por esto, pero usaré el claxon para desintegrar a los coches que no me dejan pasar. Estoy enviando ondas sónicas que hacen explotar los vehículos ajenos. BOOM. BOOM. BOOM. Lo siento, chicos, pero llego tarde. BOOM. BOOM. Oh, cielos, me están atacando a mí, ¡socorro! ¡Socorro! ¡Mayday! ¡MAYD...!

¡Ese coche se ha saltado un ceda! ¡VENGANZA! ¡MUERTE! ¡ONDAS SÓNICAS! ¡BOOM! ¡BOOM! Jajaja, ha explotado en mil pedazos... Se lo tiene bien merecido, por no saber conducir igual de bien que yo.

Pero bueno, ¡un coche que cambia de carril sin poner el intermitente! ¡Pero si eso sólo lo puedo hacer yo! En fin, usaré mi claxon para que aprenda. Sí, ya veo como baja la cabeza, compungido. En el siguiente semáforo se parará a mi lado y me pedirá disculpas, con el rostro bañado en lágrimas. Creo que esta vez sólo le pediré que piense en lo que ha hecho y que ponga esas reflexiones por escrito.

Un peatón cruzando por un paso de cebra. ¿Pero no ve que vengo yo? En fin, le daré al claxon para que la onda expansiva lo estampe contra esos contenedores de basura. Aceleraré un poco, para darle más potencia a la onda.

Vaya, un atasco. Voy a expresar mi fastidio por el hecho de que haya mucha gente aquí con el coche, sin tener para nada en cuenta que YO salía con MI coche y que ELLOS no me dejan circular en paz. Cogen el coche por vicio, porque ellos podrían ir en metro. Yo no, porque en metro a veces voy de pie. A ver, voy a poner el claxon en modo Proposición de Ley. Muy bien. Acabo de enviar un proposición de ley al parlamento para que me permita regular quién coge el coche y quién no. Ahora voy a ponerlo en modo Carta al Director de La Vanguardia. ¡Tengo que hacerme oír!

El semáforo se ha puesto en verde hace al menos DOS INTERMINABLES SEGUNDOS y el coche de delante no está circulando. ¡Esto es un peligro peligrosisímo! Porque si el conductor no ha visto que el semáforo está en verde, ¡ES QUE ESTÁ CIEGO! Será mejor que le desintegre con mi claxon antes de que mate a alguien. ¡BOOM! ¡BOOM! La gente me aplaude. De nada, de nada... Tiran flores a mi paso... De nada, de nada... Sólo hice lo que hubiera hecho cualquier otra persona en mi lugar. No soy un héroe, sólo un ciudadano concienciado.

Las largas
¿Cómo? ¿Qué es esto? ¡Voy por el carril de la izquierda y veo que OTRO coche que no es el mío pretende circular por él! ¡Está adelantando a un camión! ¡Respetando el límite de velocidad! ¿¡PERO ES QUE NOS HEMOS VUELTO TODOS LOCOS!? En fin. No tengo más remedio que lanzarle un rayo desintegrador. FUSH-FUSH. Qué raro, no se ha pulverizado. Habrá activado un campo de fuerza. FUSH-FUSH. FUSH-FUSH. No entiendo nada. Y todavía no ha adelantado al camión. ¿Es que no sabe que el carril de la izquierda no sirve para adelantar, sino para ir deprisa? ¿¡En qué país vive!? ¿¡En la Rusia de Stalin!? FUSH-FUSH. FUSH-FUSH. Nada. Tendré que llevar los rayos a revisar. A ver si me acuerdo de cuál era el pedal de freno. Aunque no sé si este coche tiene de eso.

El semáforo se ha puesto en verde hace al menos dos segundos y el coche de delante no está circulando. ¡Estoy perdiendo segundos de mi vida! De todas formas, no usaré mi arma sónica para desintegrarle. Soy una persona razonable y de recursos. Le lanzaré un rayo de energía que pondrá su coche en marcha. FUSH-FUSH. Muy bien, he conseguido que arranque. Aunque he perdido seis segundos de mi vida.

¡No con mis anacardos!

Jaime — Tue, 23 Aug 2011 15:43:00 GMT

A mucha gente le ha molestado que viniera el Papa a España. A mí me molestan muchas cosas, también, y no voy por ahí montando acampadas. Más que nada porque es terriblemente incómodo. Para empezar, el suelo está duro. Y sucio. No hay enchufes. Y estás muy cerca de otra gente. Y la otra gente huele y habla y en ocasiones comete asesinatos. Es cierto. Viendo cualquier telediario uno puede ver que LA GENTE MATA.
Mala idea, eso de acampar.
Por no hablar del peligro de que te ataque un oso.
Dicho lo cual, sí que entiendo las quejas de mi amigo Francisco Casanueva, a quien a partir de ahora llamaremos Juan para mantenerle en el anonimato. El Papa le visitó a él, personalmente, en su casa. Y --aquí viene lo malo-- sin avisar: "Fue horrible --explica--. Sonó el timbre y vi por la mirilla que allí estaba Su Santidad Benedicto XVI. Y yo en calzoncillos, con la casa sin barrer y la pica llena de platos sucios".
Se vistió de a toda prisa con su camiseta de Bob Esponja favorita mientras Benedicto llamaba a la puerta con insistencia. "Francisco, ¿estás ahí?", gritaba, sin tener en cuenta que Francisco quería permanecer en el anonimato y prefería que lo llamaran Juan.
Al cabo de 47 segundos que se le hicieron eternos, Juancisco abrió la puerta, inclinándose y disculpándose por ir sin afeitar --"es que estoy de vacaciones"-- y por apenas tener cuatro cosas en la nevera --"si me hubiera avisado con tiempo, hubiera comprado unas magdalenitas o algo".
Francisco apenas pud... Perdón. JUAN apenas pudo ofrecerle al Papa una cocacolita y unos anacardos revenidos, que el Papa aceptó de buen grado. Lo peor fue que Juan notó cómo Su Santidad miraba el polvo acumulado en las estanterías, eso sí, sin hacer comentarios al respecto.
Luego hablaron de cosas sin importancia, tonterías como el tiempo, series de televisión y los últimos avances en física cuántica.
Benedicto se despidió con un "hasta la próxima" que a Juan le provocó un escalofrío.
Cosa que le vino muy bien porque como el Papa y él habían comentado, está haciendo más calor estos días.
"Fue una tarde terrible --explica mi amigo anteriormente conocido como Francisco--. Desde luego y después de mi experiencia, estoy muy en contra de las visitas del Papa. No con mis anacardos y no sin avisar". Juan recuerda que el Papa tiene su móvil y no le hubiera costado nada llamar antes o incluso enviarle un correo electrónico. "Estaba tan indignado que me hubiera unido a la acampada en contra de las visitas del Papa, pero oí por la radio que les había atacado otro oso. Soy alérgico a que me coman los osos. Si un oso me come, podría morir del shock anafiláctico".

Los muros de Berlín

Jaime — Mon, 22 Aug 2011 15:14:30 GMT

Muchos de mis enemigos se alegrarán de saber que me he muerto después de despeñarme por un barranco y caer rebotando sobre piedras calizas durante casi seiscientos metros. Mi cadáver ha sido devorado por hienas enfermas de sida.
En realidad es mentira.
¡Ja!
¡JA!
Quién ríe el último, ríe más tarde.
Esta es una de las múltiples trampas que tiendo a mis enemigos. Sé que a muchos les parecerá poco menos que increíble que alguien tan agradable y de conversación tan inteligente como yo tenga enemigos, pero no son pocos quienes envidian mis éxitos en el mundo de la literatura (estoy en la lista de los tres millones de escritores barceloneses más influyentes) y por supuesto con las mujeres (el otro día le hablé a una teleoperadora sin desmayarme ni sudar demasiado).
Es decir, no soy yo, son ellos.
Entre mis enemigos más acérrimos se cuentan mi vecina de enfrente, que me mira mal porque claro, no ve con buenos ojos mi desenfrenada vida de artista, llena de siestas y de atún en lata. También mi frutera, que por inquina y odio siempre me cuela algún melocotón con algún golpe. Por no hablar del camarero de mi cafetería habitual, que se empeña en cobrarme los cortados a pesar de ser yo quien soy. De hecho, al menos la mitad de la clientela va a ese café porque "es el sitio al que va Jaime a pensar en su obra". Y a robar el periódico. O mejor dicho, a descargármelo en formato papel. ¡Cultura libre!
Pero ese es otro tema.
Al que doy comienzo ahora mismo.
Leo con espanto en este periódico robado que no se habla de mí en absoluto. Ni se me menciona. Nada. Como si no existiera. Es curioso, porque ayer hice un montón de cosas que merecían la pena ser reseñadas. Pero claro, los periodistas son perezosos y sólo hacen caso a lo que les dictan los bancos y los políticos. Ninguno me llamó anoche para pedirme suculentos titulares como:

-Jaime Rubio planea una revolución literaria en su nueva novela autobiográfica, protagonizada por una grapadora

-Jaime Rubio dispara las ventas de las novelas Stephen King tras declarar estar leyendo un libro suyo

-Jaime Rubio sigue siendo Jaime Rubio, a pesar del esfuerzo que supone ser Jaime Rubio

-Jaime Rubio Jaime Jaime Rubio Hancock Jaime Rubio Rubio Hancock Jaime

Desde este blog que tiene casi seiscientos millones de lectores diarios emplazo a los señores periodistas de medios de prestigio (de la Hoja Parroquial para arriba) a que se dirijan a mí y me pidan toda la información necesaria acerca de las cosas que estoy haciendo hoy y que sin duda cambiarán el panorama cultural, social y político de los próximos años y para bien. Por ejemplo, respirar.
El día que deje de respirar podría pasar algo muy grave. Podría caer el muro de Berlín, por ejemplo. Otro. En Berlín hay muchos muros, como en todas las ciudades grandes. Hay gente que cree que en Berlín sólo había un muro y lo demás eran paredes. No. Había un muro famoso, el de los turistas. Pero luego hay muros de culto, para los que tenemos algo más de estudios, de conocimiento y de mundo en general.

Mi ingrediente secreto

Jaime — Wed, 10 Aug 2011 13:45:20 GMT

Yo tuve un restaurante durante varios años. Le Parisien Chez Rubio Haute Cuisine. Al principio, mis platos revolucionarios no tenían éxito, y jamás entendí por qué: si a todo el mundo le gustan las patatas de bolsa y los cacahuetes, ¿por qué no querían comerlos en nuestro encantador local decorado en un todo a 1 euro (no confundir con la gama baja de los todo a 60 céntimos)?
Durante un tiempo intenté trabajar mejor el marketing e hice algo de publicidad explicando que yo había trabajado para Ferran Adrià. Este cocinerucho con aires de grandeza me demandó asegurando que yo nunca había trabajado para él. El juez le dio la razón a pesar de que no pudo negar que estuve a su servicio el 3 de septiembre de 2004, cuando coincidimos en un ascensor.
-¿A qué piso va? -Le pregunté.
-Al cuarto.
Y apreté el botón.
Ahora resulta que eso no es trabajar para Ferran Adrià.
Tendría que haberle demandado por no haberme hecho un contrato como Dios manda.
En fin. Como la justicia en España es un cachondeo, cambién de táctica y probé a usar un ingrediente innovador que no sólo atrajo a nuevos clientes, sino que además los fidelizó de forma casi diría que exagerada.
Mi ingrediente -secreto hasta que la policía me cerró el local- era el crack. Y como se fuma, todos mis platos eran flambeados.
El local se llenaba cada noche, y había gente que incluso cenaba allí varias veces al día. Además, mis clientes se mostraban ansiosos por volver a probar mis platos hasta el punto de que se me saltaban las lágrimas de la emoción cada vez que les servía y veía la paz y la satisfacción en sus rostros.
Por fin veía recompensado todo el esfuerzo que había invertido pensando en la posibilidad de inscribirme en alguna ocasión en un curso de cocina para luego mejor comprar un libro de recetas que no llegué a abrir.
Lo malo fue que a las pocas semanas se formaron varias bandas de clientes que tomaron el control de diferentes territorios del restaurante. También tuve que lidiar con algunos camareros que pasaban comida de contrabando. Como suministrador, conseguí llegar a un acuerdo con los jefes de las zonas, pero cualquier escaramuza se aprovechaba para iniciar un tiroteo y tratar de agregar una mesa más a la propia zona de influencia.
Al final la policía se decidió a investigar la muerte de dos camareros y seis clientes. Pude mantener el restaurante abierto algún tiempo más después de invitar a comer a algunos agentes, a los que tenía que ir pasando tuppers periódicamente.
Pero claro, el negocio cada vez era menos rentable: no sólo por los sobornos y los acuerdos con las bandas, sino porque mis clientes cada vez tenían más problemas para mantener sus puestos de trabajo y seguir pagando mis sofisticadas e innovadores creaciones.
Maldita crisis.
Sólo han salido ganando los bancos y los masones.
En fin, que como la cosa ya no iba tan bien como al principio, hablé con mi abogado, llegamos a un acuerdo con el fiscal del distrito de Los Ángeles y me condenaron a veinte años de cárcel. Porque me juzgaron en Barcelona. Despedí a mi abogado justo después de pagar su minuta. Que era tan abultada que parecía más bien una horuta. Jajaja... Qué bueno... Horuta... Si no fuera por estos momentos, no podría sobrevivir aquí encerrado.
Aunque no creo que sobreviva ni con mi buen humor. Estoy en la misma prisión que muchos de mis clientes habituales. Y por algún motivo tengo fama de chivato. Yo. De chivato. Increíble. Después de todo lo que he hecho por ellos.

Jaime Rubio desmiente los rumores acerca de su persona

Jaime — Tue, 09 Aug 2011 14:39:06 GMT

Jaime Rubio se ha visto obligado a negar los rumores que apuntan a que es zurdo. Rubio convocó a los medios de comunicación en las puertas de su residencia -una autocaravana de 1993-, donde les recibió acompañado de su mujer, sus tres hijos y su perro sordomudo, para asegurar que estos rumores "no son más que habladurías; siempre he usado la mano derecha para escribir, rascarme e incluso para jugar a tenis. Aunque no juego a tenis. Pero si lo hiciera, usaría la mano derecha".
El reputado escritor de novelas de terror -aunque él insiste en que son eróticas- afirmó no tener nada en contra de los zurdos: "Incluso tengo amigos zurdos. Aunque me da un poco de asco mirarles a las manos... Eso que hacen me parece contranatura. ¿Por qué no pueden escribir con la derecha, como todo el mundo? Seguro que se puede curar. En realidad, yo no me hablo con esa gente. Pero los tengo agregados en Facebook. Aunque preferiría que estuvieran en la cárcel. O que no existieran. Es más, los voy a borrar de Facebook ahora mismo".
Su mujer, una actriz contratada para la ocasión, aseguró haber estado al lado de Rubio "durante estos momentos tan difíciles para nuestra familia. Hemos intentado mantener al margen de toda esta polémica a nuestros hijos, cuyo nombre no recuerdo porque me pasaron el guión hace apenas una hora, pero no nos ha sido posible".
Debido al trauma insuperable que atormentaba a los hijos de Rubio, tanto él como su mujer habían decidido suministrar dosis letales de un veneno mortal que justo comenzó a hacer efecto durante la rueda de prensa. Los niños agonizaron durante unos segundos mientras Jaime y su esposa se agarraban de la mano con los ojos bañados en lágrimas, y la prensa tomaba notas y fotografías con todo el respeto que la ocasión merecía.
"A esto nos han llevado vuestras sucias ganas de vender periódicos y banners de publicidad –afirmó Rubio, mientras cogía una pala para enterrar a sus hijos-: a matar a estos niños que en realidad son de la vecina. Es más, mi perro sordomudo en realidad es un gato ciego disfrazado. Y esta pala en realidad es un pico".
La vecina, que justamente se encontraba entre la multitud de curiosos que atendía a la rueda de prensa, soltó un "ya decía yo que esas caras me sonaban... Pues ahora a ver qué hago con tanta lenteja".
Desde las páginas de este periódico que tenemos tantas ganas de vender, le recomendamos encarecidamente a la señora el uso de tuppers para congelar lo que haya sobrado del guiso para así poder aprovecharlo convenientemente durante los próximos días o incluso semanas.
"Un momento -afirmó Jaime Rubio mientras este cronista terminaba de redactar el presente artículo-. Sólo quería añadir que en realidad la vecina no había cocinado lentejas, sino garbanzos. Pero claro, piensa que los garbanzos no tienen tanta clase como para aparecer en los papeles. Racista de legumbres..."
El racismo de legumbres no tiene ninguna base científica, tal y como explica el doctor en biología Jaime Rubio: "Los diferentes tipos de legumbres no son ni mejores ni peores, sino simplemente diferentes. Además, hay muchos mitos al respecto. Por ejemplo, no es cierto que las legumbres asiáticas sean mejores en matemáticas. De hecho, no hay ninguna legumbre que sepa sumar".
En otro orden de cosas, la policía ha arrestado a Jaime Rubio por encubrimiento: al parecer, habría ofrecido cobijo a un elefante acusado de destrozar catorce automóviles en las calles de Calcuta. El elefante consiguió huir, gracias a un hábil disfraz de gato ciego disfrazado de perro sordomudo.

Ideas para películas sobre la sociedad contemporánea

Jaime — Wed, 03 Aug 2011 07:02:49 GMT

Me encantan las películas comprometidas con la sociedad en la que vivimos. Y al mismo tiempo me gustan mucho las pelis de superhéroes y monstruos. Por eso estoy preparando una serie de guiones en los que intento combinar lo mejor de ambos mundos.

Inspector Man
Peter Parker aprueba unas oposiciones a subinspector de hacienda, pero después de haber pasado varios años encerrado en casa estudiando, decide no optar a la plaza inmediatamente, y dedicarse a beber y a salir con los amigos, al menos por un tiempo. Un día su tío le dice que ya se lo ha pasado suficientemente bien, y que tampoco se ha tirado tantos años preparando las oposiciones como para no ponerse a trabajar ya.
-Una gran plaza conlleva una gran responsabilidad -le dice-, y al menos no te pueden despedir. Mira lo que me hicieron a mí. Casi treinta años en la empresa y a la puta calle, como los perros, sin ni siquiera darme las gracias.
Peter le hace caso y toma posesión de la plaza. Es más, como termina de trabajar a las tres, se monta una asesoría para las tardes.
Su tío le pide dinero de vez en cuando y él ya se está cansando del tema, que no es una ONG, tampoco puede ser tan difícil encontrar un empleo, lo que pasa es que claro, el señor quiere ser gerente como antes. Pues no, pues ya no.

El hombre contable
Un piloto de Fórmula 1 es mordido una noche de luna llena por un contable. Desde entonces, cada noche de luna llena se transforma en un técnico administrativo y cierra cuentas mensuales, trimestrales y anuales, además de declarar el iva de la empresa, actualizar los presupuestos, y contabilizar pagos y cobros, incluidas las nóminas. La maldición le lleva a descubrir que el balance del año anterior de su equipo de Fórmula 1 tiene un terrible error. Un error que puede costarles una multa de hasta tres mil euros. Los altos directivos de la empresa intentan ocultarlo con un "¿en serio? ¿Ahora me vienes con eso?", pero él les obliga a enviar las actualizaciones a Hacienda, y pagar la sanción y los recargos.
La falta de sueño le lleva a hacer una temporada pésima y al año siguiente tiene que irse a correr carreras de turismos.

Mediocre Man
Clark Kent es un atractivo periodista que ha destapado casos de corrupción y escrito vibrantes reportajes sobre los barrios más marginales de Metrópolis.
Lo que sus compañeros no sospechan es que de vez en cuando se pone unas gafas de pasta Ray Ban sin cristales, una camiseta ajustada y va por las discotecas intentando ligar. Sin ningún éxito.
Está enamorado en secreto de su compañera Lois Lane, que se ha liado ya con cuatro o cinco de la redacción, pero con él no, claro, porque son amigos, y la amistad no se puede poner en riesgo con el sexo, puta desgraciada, te odio, te odio, TE ODIO, y un día TE MATARÉ.
Un día la mata y va a la cárcel. Sus compañeros comentan que parecía un tipo normal y sus sorprendidos vecinos recuerdan que incluso les saludaba cuando se encontraban en el portal o en el ascensor.

Barman
Bruce Wayne es un huérfano millonario que por las noches trabaja en una coctelería por afición. Mucha gente no sabe que en realidad es millonario y le deja propinas que él destina a la beneficiencia.
Sus padres murieron en un accidente de tráfico y está preparando una demanda a la empresa fabricante del automóvil porque los frenos no funcionaron como es debido.

El conde Drácula
El conde Drácula decide viajar al sur de Francia y hacer realidad su sueño: comprar una pequeña bodega y unas tierras, y fabricar y vender sus propios vinos. La iniciativa no le va mal del todo, a pesar de algunos problemas con los que se encuentra al principio, dada su inexperiencia. La cosa mejora cuando contrata un buen gestor, porque el primero no acabó de comprometerse lo suficiente y descuidaba muchos algunos asuntos.

X Men
Un señor calvo monta un instituto para jóvenes con malformaciones genéticas, a pesar de que la sociedad prefiere meterlos a todos en sacos con piedras y tirarlos al río para que no sufran más. El señor organiza un musical para recaudar fondos y conseguir el apoyo de la sociedad. Al final incluso le dan una subvención y le entrevistan en La Vanguardia.

Linterna blanca
Finales del siglo 19. La dura vida del sereno, que ha de vigilar que no haya maleantes acechando y acompañar a los borrachos a su portal.

Palencia es el origen de la crisis (creo)

Jaime — Tue, 12 Jul 2011 15:13:58 GMT

La situación económica es tal que acabo de darle un bofetón a un guardia.
El hombre me ha mirado ligeramente desconcertado, como si no supiera de qué iba la cosa. Encima.
--Agente --le he explicado con toda la calma de la que he sido capaz--, ustedes están aquí vestidos de forma ridícula con el objetivo de salvaguardar el orden establecido. Establecido no sé por quién. Y en lugar de eso, el Íbex cae en barrena y el riesgo sube en anerrab y aquí no hay nada más que caos y amenazas de muerte por doquier: mire, mire.
Dicho esto le mostré una amenaza de muerte que me había llegado en una postal desde Palencia. Palencia es como Valencia, pero fabricada en China. Es el polo Lacosta de las ciudades.
De hecho, el autor de la postal aseguraba que si seguía diciendo que Palencia era la versión barata de Valencia, me mataría.
--Fíjese, ni siquiera viene firmada. Como para dar más miedo, ¿no? ¡Hay que hacer algo! ¡Fíjese a cuánto cotiza Telefónica! ¡Y eso son cacahuetes! ¡Y los cacahuetes contienen la palabra caca!
El guardia se puso en pie, musitando un "no, si usted no deja de tener razón, pero qué puede hacer un pobre mozo de cuadras como yo. Si ni siquiera he estado en Palencia".
--Yo tampoco --le contesté--. Hace un par de años iba a ir, pero teniendo Valencia al lado, me pareció ridículo.
En ese momento alguien me tocó el hombro. Me giré, porque yo soy un tipo de hondas tradiciones y en mi familia siempre hemos sido de girarnos cuando nos tocan el hombro. Frente a mí había un tipo con gafas Rai Van, una camiseta Havercronbie and Fich, unos tejanos Lebis y unas Conberse.
--Te dije --me dijo-- que dejaras de hablar mal de Palencia.
--¿Quién eres?
--¡Soy el Capitán Palencia!
--El Capitán Palencia...
--Hola, yo soy el agente Gutiérrez... --Hice callar al guardia de otro bofetón.
--¿Y qué quieres, Capitán Palencia?
--He venido a vengar el honor de mi ciudad. Voy a matarte con esta pistola. Es una Cult.
--¿Cult?
--Sí, una Cult.
--¿No querrás decir una Colt?
--Son igual de buenas que las Colt. Pagar marca es de tontos.
--¿Cult? ¿En serio? ¿Son pistolas chinas?
--Las fábricas chinas cumplen con todos los criterios de calidad y seguridad occidentales.
--Cult. La pistola es una Cult.
--En realidad, está fabricada en Vietnam.
--Vietnamita. Cult.
--Sale por el cuarenta por ciento de lo que cuesta una Colt. Y mata igual.
Efectivamente. Mata igual. Al apretar el gatillo, le explotó en la mano y le agujereó la cara.
--Vaya.
--Me sé una canción sobre Palencia --dijo el guardia, limpiándose con un pañuelo la sangre que le había salpicado.
--A ver.
--Palenciaaaaa es la tierra de las flores, de la luz y del amoooor...
--Creo que...
--Palenciaaaaaaa...
--Creo que no...
--Tus mujeres todas tienen de las rosas el coloooooor...
Al final me rendí, me uní a él y cantamos juntos las bondades de Palencia hasta el amanecer.

El método de ligoteo Jaime Rubio

Jaime — Sat, 09 Jul 2011 15:15:36 GMT

Apreciados amigos de La decadencia del imperio:

Ya no recuerdo qué iba a decir.

Dicho lo cual, cada semana me llegan multitud de cartas preguntándome por el secreto de mi éxito con las mujeres. Pues bien, no os pienso desvelar todos mis trucos, pero sí que os puedo decir que no se trata de mi enérgico cuerpo de ciento doce quilos embutidos en un metro cincuenta y dos de altura, ni tampoco de mi impresionante fortuna personal, actualmente invertida en unas cuantas granjas de lemmings.
No, al final lo que realmente cuenta es saber acercarse a las mujeres con confianza y desparpajo. Y también ser tú mismo. Es muy importante que cada cual sea cada mismo.
Durante seis años y por una confusión tonta yo fui un tal Mariano Galíndez y todo era un lío importante. Lo peor es que ahora tengo que pasar una pensión a sus hijos.
El caso es que nosotros los tímidos a veces necesitamos algo de ayuda extra para atrevernos a presentarnos a esa chica que nos gusta, y a la que negaremos haber seguido y fotografiado durante meses, por mucho que insista el juez.
Como algunos sabrán, hay formas de conocer a señoritas que no tienen que ver con bares nocturnos, alcohol, música alta y seguratas que nos sacan a rastras mientras gritamos "no es verdad que le tocara el culo, agente".
Una muy efectiva es la de llevar un perrito.
Uno saca a pasear un agradable y simpático canichín por la calle y no hay chica que se resista a hablarle al desconcertado chucho como si la pobre padeciera algún tipo de lesión cerebral.
-AY MIRA EL PERRO AY PERRITO AY PERRITO QUÉ GUAPO QUÉ GUAPO ¿VERDAD QUE ERES GUAPO PERRITO? CLARO QUE SÍ CLARO QUE SÍ CLARO QUE SÍ.
A partir de este punto, la gente suele limitarse a intentar establecer una conversación. Hola qué tal. Eres del barrio. Me gustan tus cortinas. No, las de la habitación. No es verdad que te vigile con mis prismáticos. Etcétera. Pero este procedimiento es muy lento. Demasiado lento. Yo acelero el proceso y en apenas unos minutos ya sé si voy a llegar a algo con esa chica o no.
Lo llamo la variante Jaime Rubio.
Mi método --os doy las "de nada" por adelantado-- consiste en coger al perro del cuello, sacar una pistola y gritar:
-¡Si no somos novios, mato al perro! ¡Lo mato, te juro que lo mato!
Las mujeres son egoístas por naturaleza y eso me ha llevado a matar muchos perros.
Pero alguna vez las cosas han salido bien. Por ejemplo y gracias a este sistema, estuve saliendo con una chica muy guapa. Lo malo es que no podía soltar ni el perro ni la pistola, porque ella hubiera aprovechado para huir. Pero fueron dos años muy felices. Recuerdo con especial cariño el viaje a Menorca y los paseos por las calas al atardecer. El ruido de los besos se entremezclaba con el romper de las olas y los quejidos del perro, que al parecer estaba algo incómodo.
Al final, el perro se puso enfermo y se murió. Mi novia cogió un taxi antes de darme tiempo a agarrar a otro chucho.
Sé que hay gente que usa métodos similares con bebés. Se ve que también les gustan a muchas chicas, e incluso muchas les hablan igual que a los perros. Pero claro, si la relación sale bien y es duradera, no veo muy claro eso de ir arrastrando a un adolescente a punta de pistola.

San Fermín

Jaime — Thu, 07 Jul 2011 17:08:44 GMT

En mi época los sanfermines eran mucho más divertidos, dónde va a parar. De un extremo salían los toros. Del otro, los elefantes. Y en medio, un montón de tontos con periódicos.
Se dejó de hacer así porque las calles se ensuciaban más, por culpa de los elefantes y su dieta rica en fibra. Y también de los cadáveres, porque la mancha de cadáver humano que dejan los elefantes es muy difícil de quitar. Se incrusta y tienes que llevar el asfalto al tinte y muchas veces ni aun así: se queda para tirar.
Después de los primeros novecientos cincuenta y siete mil doscientos doce muertos, el ayuntamiento de Nairobi decidió que aquella fiesta se celebrara en otra parte. Porque por aquel entonces, San Fermín se celebraba en Nairobi, dado que era un sitio donde había elefantes a mano.
Tras un concurso al que se presentó una ciudad, la escogida fue Pamplona. Donde no había muchos elefantes, hecho que en su momento causó mucha controversia. Dos o tres personas lo comentaron.
Por cierto, en Nairobi no había muchos toros, pero realidad, allí se hacía con búfalos. Esa era la queja habitual de Hemingway cuando fue a Pamplona: aquí no hay búfalos, dónde están los búfalos, los toros son búfalos gayers, estos no son mis sanfermines. La ausencia de elefantes no parecía molestarle en absoluto. Igual no se había dado cuenta.
El caso es que cada país y cada región tienen sus animales propios, mientras otros les son extraños. En el zoo de Nairobi, por ejemplo, hay perros, toros, periquitos, varias razas de caniches, dos gatos y un rebaño de ovejas merinas. Claro, para qué poner un hipopótamo en el zoo, si te los encuentras por la calle.
También hay que decir que el zoo de Nairobi es uno de los menos visitados del mundo. Antes iban las escuelas, pero los niños se dormían cuando los profesores les hablaban de la temible gamba de Palamós y cómo, si no es de Palamós de verdad, puede estropearte un arroz.

Meter la pata

Jaime — Tue, 05 Jul 2011 17:49:19 GMT

Han arrestado a un par de tipos por atracar a un mosso d'esquadra vestido de paisano. Es la clásica indiscreción que yo cometería. Porque sí, yo soy el típico que siempre se mete en problemas por hablar demasiado.
Por ejemplo, el otro día me crucé por la calle con una señora con barrigota y no pude dejar de gritarle:
-¡Gorda! ¡Gorda! ¡Feaca! ¡Gorda!
Y luego se giró y me dijo que estaba embarazada. Claro, qué vergüenza. Y además su novio, mosso de esquadra, era aquel señor que casualmente caminaba a su lado.
Es mi honestidad, que me mete en líos. Porque yo voy siempre de cara. Con la verdad por delante. Y eso me ha supuesto muchos problemas, claro, porque a veces la gente confunde mi sinceridad con la impertinencia. Como por ejemplo, cuando seguí gritándole a la señora embarazada que sí, que igual estaba esperando un hijo, pero que eso no quitaba que estuviera gorda y fuera poco agraciada.
-¡Gordaca! ¡Tía fea!
-Caballero, le aviso de que soy mosso de esquadra...
-¡Gorda! ¡Gorda! ¡Que pareces un cheetos!
Y así seguí desde el suelo, mientras me inmovilizaba aquel tiparraco y hasta que llegó el coche patrulla.
He tenido otros momentos similares. Por ejemplo, en una ocasión tenía que tratar un tema muy importante y también incómodo con un conocido:
-En fin, como dicen los americanos, deberíamos hablar del elefante que está en la habitación.
-Tío, baja la voz.
-¿Qué? ¿Qué ocurre?
Y entonces me señaló con un gesto al elefante que estaba en la habitación, a uno de verdad, quiero decir, sentado en el sofá y hojeando una revista de decoración.
-¿Pero qué hace un...?
-Baja la voz, que te va a oír.
-¿Pero cómo...?
-Que bajes la voz.
-¿Pero por qué tienes...?
-Basta, que son muy susceptibles.
-¿Pero cómo ha entrado aquí, si no cabe por la puerta? ¡Gordo! ¡Feo! ¡Paquidermo!
Reconozco que a veces puedo herir los sentimientos de los demás. Es que siempre digo lo que no debo. Como el otro día. Me encontré a un ex compañero de trabajo. Acabamos tomando una cerveza. Nos pusimos a hablar de política (mal tema, lo sé) y le dije que a mí la ley del aborto me parecía bien tal y como estaba.
-Eso es porque a ti no te abortaron.
Silencio incómodo.
-¿Cómo? ¿Quieres decir que... ?
Y sí, resultaba que su madre había abortado cuando estaba embarazada de él y lo había matado cuando apenas tenía una decena de semanas.
-Lo siento, yo...
-Es igual, no tenías por qué saberlo.
-De todas formas, para estar muerto...
-¿Qué?
-Estás muy gordo. ¡Gordo! ¡Obeso! ¡Elefante!
-Tío, baja la voz...
Y sí, me giré y había otro elefante en la barra, tomándose un refresco y mirándome con cara de pocos amigos.